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Biografía 

Giovanni Papini, escritor italiano, nacido en Florencia un 9 de enero de 1881. Sus 

padres, muy cultos, lo estimularon a escribir ya desde niño. A los 12 años escribió 

algunos cuentos como El amigo del estudiante y El león y el niño. A los 14 años creó 

dos revistas manuscritas: Sapiencia y La Revista. 

A los 19 años enseñó italiano en un Instituto Inglés y asistió, como oyente, a las 

Facultades de Letras y Medicina, 

mostrando su afán de conocer de todo. 

A los 20 años ocupó la cátedra de filosofía 

moderna en la Universidad de Florencia. 

En 1902 es nombrado bibliotecario en 

Florencia, lo que le dará oportunidad para 

seguir leyendo con la misma avidez de 

antes y mayores facilidades. Publica 

diversos artículos sobre filosofa y 

literatura. 

En 1903 funda la revista Leonardo, revista 

de ciencia, arte, literatura y que tuvo un 

gran éxito; alcanzó a durar hasta 1906. 

Con 23 años participa en un Congreso de 

Filosofía en Ginebra y después en el 

Congreso de Psicología celebrado en 

Roma. 

Papini tiene ahora 24 años y publica El 

crepúsculo de los filósofos, una obra muy 

polémica, pues atacaba a Nietzsche. En esta obra Papini muestra ya muchas dudas 

religiosas. Se casa con una mujer católica, se confiesa y hace la primera comunión. 

Publica dos nuevas revistas La Voz y El Alma. 

Conoce en 1911 a Marinetti y entre los dos inician una crítica futurista a Italia, que 

no debía, según ellos, ser conocida sólo por sus museos, debía estar a la altura de 
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París, fecundo en arte contemporáneo. Escribe Mi experiencia futurista contra las 

Academias. Tras su conversión, se separó de Marinetti. 

En 1914 deja el Futurismo estando en París. Propugna el ingreso de Italia a la 

guerra mundial, pues veía en ello una fuente de regeneración de Italia. Pensó 

alistarse como voluntario, pero un defecto a la vista le impidió tal incorporación. El 

futurista Bucconi había muerto. 

En 1919 escribe La Nueva Italia en la que lanza una diatriba a todas las 

instituciones: "Cerremos todas las universidades, museos, conventos...", dice. 

Escribe, por esta época, La Vida de Cristo, en la que denuncia que a Cristo lo 

conocen los italianos por la idea de los pintores renacentistas, un Jesús de escayola, 

en un establo gracioso, un nacimiento de juguete. Y propone Papini al Cristo de la 

dura realidad de su nacimiento. 

En 1912 publicó Palabra y Sangre, obra en la que habla Dios, son unas Memorias de 

Dios. Conoce entonces a San Agustín, a quien llama alma gemela y escribe su vida. 

Después escribe Gog, unos cartapacios que, según Papini, le entregó un loco y que 

ahora él da a conocer. En esta obra ataca a Lenin por no documentado y suprimir al 

individuo. 

1939 escribe Italia mía en la que apoya a Mussolini como regenerador de Italia. 

1944 se encuentra en Florencia. Estaba escribiendo El juicio final, pero fue 

desalojado de su casa. Se refugió en los franciscanos de Lucano, había allí 1200 

personas refugiadas. El P. Samuel se encargó de viajar a su casa y en un camión 

rescatar la biblioteca. Papini viste de franciscano, como los otros refugiados. Luego 

se incorpora a la Tercera Orden y su señora a la Orden de las Claras. 

Ya en Florencia escribe Cartas de Celestino VI en las que aboga por la santidad. 

En 1945 escribe Miguel Ángel, Dante y San Agustín. En Miguel Ángel polemiza sobre 

sus amores dudosos con un joven, a quien el pintor admira con toda castidad; 

defiende al pintor a propósito de la tumba de Julio II, una tumba excesiva, con sus 

esclavos, la Virgen, Moisés...; una tumba para cuya construcción se pedían 

indulgencias a los fieles. Miguel Ángel tiene grandes dudas, pues quiere hacer una 

cosa grandiosa y, a la vez, sabe que aquello es un pecado. 
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A los 72 años ya ciego, dicta a su nieta Anna El Diablo, último libro. A los 75 años 

escribe el ensayo La felicidad del infeliz, donde defiende, como máxima felicidad, la 

oración. Muere el 8 de julio de 1956. 

Sus letras marcaron toda una época y tuvieron honda influencia en la literatura 

italiana, así como le allegaron al autor el reconocimiento internacional. Polemista 

apasionado, Papini dejó en su autobiografía, Un hombre acabado, una melancolía en 

páginas que para muchos representa su obra maestra. 

En palabras de Jorge Luis Borges, "Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio 

Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, que alguna vez firmara Gian Falco, 

historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romántico, ateo y después 

teólogo". 

El propio Borges dice que "hay estilos que no permiten al autor hablar en voz baja. 

Papini, en la polémica, solía ser sonoro y enfático". 

En estos cuentos apenas se escucha la voz del autor son narraciones en murmullos. 

El lector de estas páginas recorrerá los laberintos compartidos y enigmáticos de la 

intimidad humana. Los personajes parecen fantasmas desconocidos; figuras que 

sólo aparecen en las páginas de un libro y, al mismo tiempo, delatan rostros que 

vemos todos los días en los espejos. Papini narra con una sencillez y claridad cuya 

lectura no sólo entretiene sino también provoca. 

Que un hombre sea preso de él mismo, que los hombres se puedan apropiar de los 

demás, que las almas sean una mercancía cotizada y que nuestros propios retratos 

sean caras cambiantes; nos provoca una reflexión personal más allá de los párrafos. 

Papini también provoca al escritor que todos deberíamos llevar dentro; parecería 

entonces fácil emular sus fábulas, continuar sus cuentos y seguir su ejemplo de 

letras, pero esta provocación es engañosa, pues pocos han logrado narraciones de 

tal perfección como la alcanzada por Papini en estos breves cuentos. Quizá la 

provocación más evidente de estas páginas sea la inevitable invitación a proseguir 

la lectura, pues como todos los grandes escritores, Papini es un autor que no sólo 

debe leerse, sino que se deja releer fácilmente y ése es el mejor homenaje que le 

podemos rendir. 

 

Advertencia 
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Hace un año me llegó para antes de Navidad una carta firmada por Gog. Procedía 

de un puerto de Escocia y decía así: 

 

Querido amigo: 

El que le escribe no es un fantasma, sino aquel extraño nómada enfermo de 

los nervios, siempre enfermo y siempre nómada, a quien conoció usted hace 

ya veinte años en una casa de salud escondida entre los árboles. 

Hace muchos años leí en la edición norteamericana la selección que usted 

hiciera de las cartas por mí remitidas. Juzgo que la selección fue bastante 

buena, y he de confesar que en esas viejas páginas volví a hallar 

gustosamente una lejana imagen de mí mismo, así como también el recuerdo 

vivo de algunos seres humanos a los que conociera en tiempos pasados. Su 

libro hizo que me dedicara otra vez a escribir el diario, labor abandonada por 

las recaídas en mi malestar habitual. 

Continué recorriendo la tierra sin meta ni objetivo, tal como antes lo hacía, 

tomado nota, sin mayor orden, de lo que veía y oía en mis caprichosas y 

desvariadas peregrinaciones. 

Le ruego me haga saber si le agradará leer esta segunda parte de mi diario. 

También de ella podrá hacer el uso que le agrade, traduciendo y publicando lo 

que juzgue mejor. 

Escriba o telegrafíe a la dirección abajo indicada. Sinceramente, de Ud. Atto. 

y S. S. 

Gog. 

 

Telegrafié en seguida al New Parthenon, la casa de campo del excéntrico 

multimillonario, haciéndole saber que me agradaría muchísimo recibir y leer lo que 

tan cortésmente me brindaba. No obtuve respuesta ninguna, pero al cabo de tres 

meses y desde un puerto de Méjico, me llegó un voluminoso paquete lleno de hojas 

escritas o máquina. Lo leí todo con suma atención y curiosidad y, al igual que la vez 

primera, hice una especie de antología de aquel original y abundante diario. 

Esa selección es la que ofrezco ahora a los innumerables lectores de Gog esparcidos 

en todos los Países del mundo, y la título: EL LIBRO NEGRO. 
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II 

Le puse ese título, elegido exclusivamente por mí, porque las hojas del nuevo diario 

corresponden casi todas a una de las edades más negras de la historia humana o 

sea a los años de la última guerra y del período posbélico. Haré notar que prescindí 

de algunos fragmentos que me parecieron demasiado escandalosos y dolorosos. 

Hay en la naturaleza de míster Gog, junto a una morbosa avidez intelectual, un no 

sé qué de sádico, y de esta su crueldad, aunque más no sea teórica y platónica, 

quedan trazas incluso en las páginas por mí traducidas. 

Procediendo igual que en el pasado, Gog se ha acercado a los hombres más 

célebres y representativos de nuestro tiempo y las conversaciones mantenidas son 

casi siempre sorprendentes y reveladoras. En este volumen podrán conocer los 

lectores, por ejemplo, el pensamiento de Molotov y de Hitler, de Voronov y de 

Ernest O. Lawrence, de Pablo Picasso y de Salvador Dalí, de Marconi y de Valery, de 

Aldous Huxley y de Lin Yutang. 

La mayor novedad de esta segunda parte del diario es, si no me equivoco, el 

descubrimiento de muchas obras de escritores famosos, hasta ahora desconocidas. 

Gog ha tenido siempre el placer, más aún, la manía de coleccionar. Nos dice que 

compró en Inglaterra una colección de autógrafos de Lord Everett, colección que 

sólo contenía trozos y esbozos de obras inéditas, y por su parte, el mismo Gog se 

ha esforzado por enriquecer esa preciosa colección con otras adquisiciones. Así, 

pues, los lectores hallarán aquí, por vez primera, noticias referentes a obras, 

ignoradas por completo hasta el presente, de Cervantes y de Goethe, de William 

Blake y de Robert Browning, de Stendhal y de Víctor Hugo, de Kierkegaard y de 

Miguel de Unamuno, de Leopardi y de Walt Whitman. Estas solas e inauditas 

revelaciones bastarían para que EL LIBRO NEGRO fuera uno de los acontecimientos 

literarios más singulares de estos tiempos. 

Además, e igual que en tiempos pasados, Gog ha encontrado en su camino seres 

humanos paradojales y lunáticos, preconizadores de nuevas ciencias y nuevas 

teorías, a cerebrales maniáticos y locos sueltos, a cínicos delincuentes y visionarios. 

En su conjunto esos seres ofrecen un retrato fantástico y pavoroso, satírico y 

caricaturesco, pero más que nada, me parece, un retrato sintomático y profético de 
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una época enferma y desesperada más que nunca. Esto que parece diversión, para 

los espíritus más vigilantes puede ser un saludable adoctrinamiento. 

Esta selección hecha en la nueva cosecha de las experiencias de Gog, me parece 

mucho más sabrosa e importante que la realizada veinte años ha. Me agradaría que 

esta misma opinión fuera compartida, una vez llegados a la última página, por todos 

los lectores de EL LIBRO NEGRO. 

 

Giovanni Papini. 

Florencia, 5 de noviembre de 1951. 
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Sección 1 

 

Conversación 1 

VISITA A ERNEST O. LAWRENCE 

(O ACERCA DE LA BOMBA ATÓMICA) 

 

 

Los Ángeles, 2 de diciembre. 

 

Han pasado ya bastantes meses desde la explosión de la bomba atómica en 

Hiroshima, y acabo de conversar con el ilustre físico al que se debe principalmente 

esa terrorífica invención. 

No es nada fácil acercarse al Profesor Ernest Lawrence, porque los sabios atómicos, 

como los más famosos gánsteres, son celosamente custodiados. Pero tenía un 

grandísimo deseo de conversar con el inventor del ciclotrón, con el descubridor, 

junto con Oppenheimer, del nuevo método que logró la escisión de los átomos y 

que permitió la fabricación de la flamígera bomba. 

Después de varios intentos fracasados logré conversar con Lawrence. Más que 

nada, anhelaba conocer o adivinar si se había planteado el problema de la 

responsabilidad moral que implica el espanto invento en el que participó con otras 

pocas personas. No perdí mi tiempo pidiéndole dilucidaciones científicas que él se 

habría negado a hacer y que por mi parte no hubiera sido capaz de comprender. En 

cambio, y con franqueza brutal, le pregunté: 

— ¿Qué experimenta usted, mister Lawrence, ante el pensamiento de los estragos 

debidos a su descubrimiento, y de los otros, quizá más vastos, que sobrevendrán en 

el futuro? 

El mortífero profesor no se alteró lo más mínimo, me respondió con una calma 

angelical: 

— Quiero suponer, mister Gog, que usted sabe, por lo menos de un modo general, 

qué es la ciencia y cómo ha sido siempre, al menos desde Tales en adelante, la 

pasión de los sabios. Éstos no se preocupan en lo más mínimo de las posibles 
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consecuencias prácticas, sean útiles o nocivas, de sus investigaciones y de sus 

teorías. Tan sólo se proponen elaborar hipótesis y módulos capaces de dar una 

representación aproximada y una interpretación plausible del universo y de sus 

leyes. Los fundadores de la nueva Física nuclear: Rutherford, Niels Bohr y demás, 

no pensaban ni preveían que sus descubrimientos darían a los hombres, más 

adelante, la capacidad de fabricar una bomba capaz de aniquilar, en pocos 

segundos a millares y millares de vidas. Tan sólo querían penetrar los secretos del 

átomo, de esa última parte de la materia que por espacio de tantos siglos había 

parecido ser indivisible, mostrándose refractaria a cualquier análisis. Resumiendo: 

querían conocer y no destruir. Yo mismo, con el ciclotrón, me proponía simplemente 

acelerar los movimientos de esas partes electrificadas, y esto para una finalidad 

exclusivamente experimental. Luego vinieron los militares los políticos, quienes 

quisieron servirse de nuestros descubrimientos para uno de los objetivos máximos 

de las competencias mundiales: la abolición rápida y en masa de las vidas 

humanas. 

Esta es la eterna tragedia del hombre: no puede menos que indagar, explorar, 

conocer, y casi siempre sus descubrimientos hacen sobrevenir catástrofes y muerte. 

La física nuclear es el acto más trágico de esta tragedia: por haber querido revelar 

los secretos del átomo el hombre tiene ahora en sus manos el medio para destruirse 

a sí mismo, para destruir la vida en todas sus formas, quizá para destruir al mismo 

planeta. 

— Comprendo perfectamente, le respondí, pero a pesar de todo ello, ¿no 

experimentan alguna vez el escalofrío del remordimiento? ¿No estaría mejor 

renunciar al deseo del conocimiento a fin de ahorrar las vidas de los seres 

humanos? 

— Le haré observar, replicó el profesor Lawrence con su voz tranquila, que la 

hecatombe de vidas humanas no debida a las enfermedades y a la vejez, es mucho 

mayor, en años de paz, que la debida a la bomba atómica. Esta hace muchas 

víctimas en un minuto, mientras que las otras causas hacen muchísimo más, pero 

diseminadas y esparcidas tanto en el espacio como en el tiempo. Hagamos algunos 

números. Sume a todos los que mueren asesinados por sus semejantes con armas 

o con venenos, a los que se matan con sus propias manos, a los que son deshechos 
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por los automóviles, a las víctimas de choques y siniestros ferroviarios, a los que 

arden en los aeroplanos incendiados, a los que se ahogan en los ríos o en los 

naufragios marítimos, a los obreros que son triturados por las máquinas, a los 

mineros que se asfixian sepultados en las minas, a los que son ahorcados o 

fusilados por sus delitos, a los que son alcanzados por los tiros de la policía en los 

movimientos o motines y a los que son barridos por las ametralladoras, a los que 

mueren carbonizados en los incendios y explosiones, a los que fallecen de golpe en 

los certámenes de box o en las carreras de automóviles, a los fulminados por la 

corriente eléctrica y a los alcanzados por los tóxicos en los experimentos científicos. 

Y tenga en cuenta que dejo a un lado a las víctimas de los terremotos, de las 

erupciones volcánicas, de los rayos, de los deslizamientos de tierra y de los aludes. 

Cuente tan sólo los seres humanos que mueren por causas estrictamente humanas, 

y verá que cada año y en todo el mundo alcanzan a varios millones, que son 

muchísimos más que los muertos por la condenada bomba atómica. Pero, como 

esos pobres cadáveres se hallan diseminados en todos los países, y son segados por 

muerte no natural y violenta en distintos días y meses, entonces, únicamente los 

estudiosos de la estadística llegan a tener conocimiento de los pavorosos totales; 

por eso es que el hombre común se conmueve y excita ante el episodio de 

Hiroshima, y no piensa en esas otras calamidades, mucho mayores, que acontecen 

todos los días y en toda la superficie de la tierra. La compasión no alcanza a ser 

homeopática, sino que es suscitada únicamente por el exterminio simultáneo y en 

masa. 

Y, sin embargo, también en las innumerables atroces muertes de cada, día hay 

siempre responsables: fabricantes, técnicos, conductores, criminales, perezosos, 

descuidados, ignorantes, etc. Por lo tanto, ¿por qué únicamente yo habría de sentir 

remordimiento, yo que trabajé antes que nada para acrecentar los conocimientos 

del universo que posee el hombre, yo, que únicamente por obligaciones de 

ciudadano colaboré en la construcción de un arma que debía vindicar y proteger a 

mi patria? 

La conversación ya había durado demasiado tiempo, y el profesor Lawrence me 

despidió con breves palabras. 
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Conversación 2 

UNA FIESTA PAVOROSA 

 

Miami, 3 de mayo 

 

Mi ex socio Samuel Puppenheim, que continuó en los negocios hasta hace poco 

tiempo, me invitó a una fiesta por él ideada para inaugurar su grandiosa y suntuosa 

villa de Florida. 

Cené con él y con su esposa; me causó la impresión de que estaba gozosamente 

nervioso. Me dijo repetidas veces 

— Verás algo que jamás se ha visto; abre bien los ojos y aguza bien los oídos a fin 

de no perder nada de este espectáculo único. 

Comenzaron a llegar los invitados; eran pocos, pero hombres que, sumados en 

conjunto, representaban varios miles de millones de dólares. 

Samuel nos condujo al teatro de la villa: un vastísimo anfiteatro con gradas de 

mármol y almohadones de terciopelo, rodeado enteramente por espesas hileras de 

coníferas oscuras. La fiesta comenzaría con un ballet que tenía este curioso nombre: 

Tríada, terceto, terno. 

Sobre un palco situado en medio del anfiteatro, y que de golpe fue inundado con 

rayos de luz solar, aparecieron tres figuras multicolores, inmóviles, enigmáticas. 

La primera tenía el rostro dorado, la cabellera verde y una mórbida capa de color 

tórtola. El rostro de la segunda era de color plateado, la cabellera azul y la capa 

verde cobre. La tercera tenía un rostro blanquísimo, como yeso, el cabello de color 

rojo fuego y la capa con los colores del pavo real. No se les veían ni los brazos ni los 

pies, porque las tres figuras estaban envueltas en amplias túnicas que llegaban 

hasta el suelo. Ni siquiera se podía saber si eran hombres o mujeres aquellos 

espectros coloreados agigantados por la cálida luz de los proyectores. 

Se oyeron los primeros compases de una música tejida con disonancias quejosas, y 

las tres comenzaron a moverse, a inclinarse, a girar sobre sí mismas, a perseguirse 

y agruparse; ya se ubicaban triangularmente, ya retrocediendo con lentitud, el 

busto echado hacia atrás. Se oyó un fragoroso golpe seco, causado por un 

instrumento irreconocible pero diabólico, y los tres espectros cayeron juntamente, 
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extendidos, supinos, y así permanecieron inmóviles, como cadáveres, hasta que se 

apagaron las luces. 

Al cabo de breves momentos el anfiteatro fue bañado por una claridad cándida, 

como producida por muchas lunas. Se vio entonces una red de delgados hilos de 

acero, red que se sostenía entre negros y elevados pilares. Cada uno de esos hilos 

se parecía a los que se tienden en los circos para las proezas de los equilibristas, 

pero eran muchos y estaban dispuestos en direcciones varias, formando diagonales 

y multitud de ángulos. 

Junto a mí estaba Samuel, quien me susurró al oído: 

— Ahora verás y oirás recitar el último acto de Lucifer, de Vondel, por actores 

funambulescos. Sabes que en esa famosa tragedia del máximo poeta holandés, 

todos los personajes son ángeles y, por lo tanto, está bien que la representación se 

desarrolle allá arriba, por encima de la tierra. 

En efecto, en aquel instante aparecieron algunos jóvenes con aspecto de ángeles. 

Tenían en las espaldas grandes alas, sus rostros eran luminosos; se movían sobre 

aquella tenue red de acero, suspendidos sobre el vacío y a gran altura, y 

comenzaron a declamar los apretados y elocuentes versos de Vondel. Pronto 

reconocí a Lucifer, más alto que los otros, provisto de inmensas alas de terciopelo 

negro; escuchaba impertérrito, erguido hacia lo alto, los reproches y menosprecios 

de Rafael y Miguel. Los ángeles rebeldes podían ser reconocidos porque llevaban 

máscaras de líneas faciales más crueles y se movían furiosamente de un lado para 

otro, caminando sobre los hilos del fondo, como condenados prestos para 

precipitarse en los abismos. 

Escuché con paciencia los poéticos apóstrofes del gran Vondel, mas, para ser 

sincero, diré que no hallaba en ello una gran diversión. La única emoción era 

causada por la temblorosa espera, como suele acontecer en las exhibiciones 

acrobáticas, ante la posibilidad de ver que alguno de aquellos audaces actores 

cayera cabeza abajo y se hiciera pedazos en el suelo. 

Concluyó el acto y se apagaron las luces. Siguió luego una larga pausa de silencio y 

oscuridad y finalmente se vio una gran luz rojiza, de incendio, que parecía llover 

sobre el palco situado en el centro del anfiteatro, y de repente se vio la orquesta 

más extravagante que fantasía humana pueda imaginar. El vasto palco estaba 
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completamente ocupado por una pequeña multitud de desechos humanos, de 

miserables fantasmas de la decadencia y la miseria. Pude descubrir a viejos 

jorobados vestidos con harapos, a mutilados y enfermos cubiertos con 

deshilachados gabanes negros, a mujeres viejas y deformes con desesperados 

rostros de epilépticas e histéricas, brujas con las greñas enredadas y la mirada 

feroz, enanos deformes haciendo contorsiones de payasos, viejos ciegos que 

alzaban al cielo sus pupilas muertas. Cada uno de aquellos despojos humanos 

llevaba un instrumento musical, uno de esos viejos y seculares instrumentos que 

ahora se ven solamente en los grabados de Callot o en los caprichos de Goya; violas 

panzonas, flautas más largas que un telescopio, trompas enormes arrancadas de 

quién sabe qué orquesta infernal, tambores altos y estrechos como columnas 

quebradas, arpas africanas, guitarras sesquipedales, atabales y putipú napolitanos, 

castañuelas de marfil y salvajes tam—tam de bronce. 

Apareció el director, semejante a un esqueleto, vestido con atuendo de noche, y en 

vez de la batuta común alzó en el aire un grueso palo de billar. A ese movimiento, 

todos aquellos haraposos y revueltos músicos comenzaron a tocar, cada uno por su 

lado, y el anfiteatro se llenó de silbidos, de sollozos, estruendos, estertores, acordes 

estridentes, de frases musicales rabiosas y lacerantes que hacían pensar en un 

concierto demoniaco. Miré lleno de espanto aquellos rostros transfigurados y 

desesperados, algunos pálidos como los de los agonizantes, otros húmedos y 

colorados como de dementes delirantes. Y cuanto más tocaban más se sacudían y 

agitaban; los mutilados golpeaban sobre la tarima con sus muletas o pies de 

madera, los jorobados enarcaban la cerviz como gatos enormes dispuestos a 

combatir, las mujeres parecían sacudidas por crisis convulsivas. 

Y en un momento dado no se contentaron con tocar sus desarmónicos instrumentos 

sino que comenzaron a cantar, a gritar, a aullar, a silbar, a ulular, como 

pretendiendo transformar aquella satánica sinfonía en la exasperación de un 

crescendo frenético y demoniaco. 

Algunas de las mujeres rodaban por tierra, los lisiados pretendían danzar en medio 

de aquel conglomerado de carne repugnante, el esquelético director, siguiendo un 

ritmo imaginario, golpeaba las cabezas calvas y tiñosas de los músicos más 

próximos a sí. 
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Como Dios quiso concluyó aquella bacanal sonora de endemoniados contrahechos; 

se apagaron las luces y callaron las voces. No podía más con el disgusto y el horror 

que sentía. Me levanté para huir, mi amigo Samuel se dio cuenta y me preguntó 

— ¿No te gustó mi fiesta?, ¿no ha sido quizás el espectáculo más original que se 

haya realizado en este país? 

Le respondí que la fiesta había sido magnifica y sorprendente, pero que sentía 

necesidad de descansar. Corrí a mi automóvil y a gran velocidad regresé a mi hotel. 

El ruido del mar me pareció una melodía dulcísima. 

 

Conversación 3 

EL TRIBUNAL ELECTRÓNICO 

 

Pittsburg, 6 de octubre. 

 

La construcción de máquinas pensantes ha progresado muchísimo durante los 

últimos años, especialmente en nuestro país, que ostenta ahora el primado de la 

técnica así como Italia tuvo en sus tiempos el primado del arte, Francia el de la 

elegancia, Inglaterra el del comercio y Alemania el de las ciencias militares. 

En estos días se realizan en Pittsburg los primeros experimentos para utilizar 

máquinas en la administración de la justicia. Después de haberse construido 

cerebros electrónicos matemáticos, dialécticos, estadísticos y sociológicos, ya se ha 

fabricado en esta ciudad, fruto de dos años de trabajo, el primer aparato mecánico 

que juzga. 

Tal aparato gigante, con un frente de siete metros, se alza en la pared de fondo del 

aula mayor del tribunal. Los jueces, abogados y oficiales de justicia no ocupan sus 

lugares habituales, sino que se sientan como simples espectadores entre las 

primeras filas del público. La máquina no tiene necesidad de ellos, es más segura, 

precisa e infalible que sus reducidos cerebros humanos. Como único ayudante el 

enorme cerebro tiene a un joven mecánico que conoce los secretos de las 

innumerables células fotoeléctricas y de las quinientas teclas de interrogación y 

comando. El único recuerdo del pasado que se ve en la máquina es una balanza de 

bronce que corona platónicamente al metálico cerebro jurídico. 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 16 Preparado por Patricio Barros 

La primera audiencia del novísimo tribunal comenzó hoy por la mañana, a las nueve 

horas. El primer imputado fue un joven obrero de la industria siderúrgica, acusado 

de haber asesinado a una jovencita que se le resistía. El acusado narró a su modo el 

hecho, y otro tanto hicieron los testigos. Luego, el técnico oprimió un botón para 

preguntar a la máquina cuáles eran los artículos del código que debían aplicarse en 

el caso. En un cuadrante iluminado aparecieron inmediatamente los números 

pedidos. El mismo cerebro, debidamente manejado por su secretario humano, 

concedió las atenuantes genéricas, y pocos segundos después, en otro cuadrante, 

apareció la sentencia: veintitrés años de trabajos forzados para el joven asesino. Un 

distribuidor automático vomitó un cartoncito en el que estaba repetida la sentencia, 

el inspector de policía recogió este cartoncito y condujo fuera al condenado. 

Apareció luego una mujer, quien de acuerdo con la acusación había falsificado la 

firma de su patrón para apoderarse de algún millar de dólares. Este segundo 

proceso se despachó aún con más facilidad y rapidez: se encendieron algunos ojos 

amarillos y verdes en la frente del cerebro jurisconsulto, y al cabo de un minuto y 

medio apareció la sentencia: dos años y medio de cárcel. 

El tercer proceso fue más importante y duró algo más. Se trataba de un espía 

reincidente, que vendió a una potencia extranjera documentos secretos referentes a 

la seguridad de nuestro país. El interrogatorio, hecho por la máquina mediante 

señales acústicas y luminosas, duró por espacio de varios minutos. El acusado 

solicitó ser defendido, y el cerebro mecánico, después de reconocer el buen derecho 

de la demanda, mediante un disco parlante enumeró las razones que podían 

alegarse para atenuar la vergonzosa culpa. Se siguió una breve pausa y en seguida 

otro disco respondió punto por punto, en forma concisa y casi geométrica, a 

aquellas tentativas de disculpa. 

El asistente consultó a diversas secciones de la máquina, y las respuestas, 

expresadas inmediata y ordenadamente mediante signos brillantes, fueron 

desfavorables al acusado. 

Finalmente, después de algunos segundos de silencio opresivo, se iluminó el 

cuadrante más elevado de toda la máquina: apareció, primeramente, el lúgubre 

diseño de una calavera, y luego, un poco más abajo, las dos terribles palabras: 

«silla eléctrica». 
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El condenado, un hombre de edad mediana, muy serio, de aspecto profesoral, al ver 

aquello profirió una blasfemia, y luego cayó hacia atrás contorsionándose como un 

epiléptico. Aquella blasfemia fue la única palabra genuinamente humana que se oyó 

en todo el proceso. El traidor fue tendido en una camilla de mano y gimiendo 

desapareció de la sala silenciosa. 

No tuve voluntad ni fuerza para asistir a otros cuatro procesos que debían ventilarse 

aquella misma mañana. No me sentía bien, una sensación de náuseas amenazaba 

hacerme vomitar. ¿Era aquello el efecto de algún manjar indigesto tomado en el 

desayuno, o tal vez consecuencia del siniestro espectáculo que implicaba aquel 

nuevo tribunal? 

Regresé al hotel y me tendí en la cama pensando en lo que había visto. He sido 

siempre favorecedor de los prodigiosos inventos humanos debidos a la ciencia 

moderna, pero aquella horrible aplicación de la cibernética me confundió y perturbó 

profundamente. Ver a aquellas criaturas humanas, quizá más infelices que 

culpables, juzgadas y condenadas por una lúcida y gélida máquina, era cosa que 

suscitaba en mí una protesta sorda, tal vez primitiva e instintiva, pero a la que no 

lograba acallar. Las máquinas inventadas y fabricadas por el ingenio de los hombres 

habían logrado quitar la libertad y la vida a sus progenitores. Un complejo conjunto 

mecánico, animado únicamente por la corriente eléctrica, pretendía ahora resolver, 

en virtud de cifras, los misteriosos problemas de las almas humanas. La máquina se 

convertía en juez del ser viviente; la materia sentenciaba en las cosas del espíritu... 

Era algo demasiado espantoso, incluso para un hombre entusiasta por el progreso, 

como yo me jacto de serlo. 

Necesité una dosis de whisky y algunas horas de sueño para recuperar un poco mi 

serenidad. El tribunal electrónico tiene, sin duda, un mérito: el de ser más rápido 

que cualquier tribunal constituido por jueces de carne humana. 

 

Conversación 4 

EL POEMA DEL HOMBRE 

(DE WALT WHITMAN) 

 

 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 18 Preparado por Patricio Barros 

Cambridge (Mass.), 3 de febrero. 

 

Me llegué hasta esta Universidad para consultar a un célebre estudioso del poeta 

Walt Whitman. Entre los manuscritos inéditos que hay en mi colección figura el 

primer esbozo de un desconocido poema del famoso autor de Hojas de Hierba. 

El sinfónico vate de Manhattan, hoy en día algo relegado a la sombra, pero que 

según mi juicio continúa siendo la voz más potente e inspirada de la América del 

Norte, como él mismo lo decía, era "el poeta de lo universal". Y un día pensó en 

traducir en un grandioso canto la historia universal de los hombres, la dolorosa, 

ardua, vergonzosa y gloriosa aventura del género humano, desde los moradores de 

las cavernas a los redentores de continentes "Poseemos, escribe Walt Whitman en 

una anotación, el poema de Aquiles y de Ulises, de Eneas y de César, de Tristán y 

de Orlando, de Sigfrido y del Cid, pero hasta ahora ninguno ha cantado el poema 

del Hombre, del hombre en todas las tierras y de todas las épocas, del que venció 

en milenios de gestas, a sus grandes guerras, desde la guerra contra la naturaleza 

hasta la guerra contra sí mismo. Cantaré la epopeya que no es de un solo héroe ni 

de un solo pueblo, sino la de todas las naciones y de todos los hombres. Quiero ser 

el primero en cantar el canto de los hijos de Adán, quiero ser el Homero de la 

especie humana toda. 

"Los historiadores, escribe Walt Whitman en otra anotación, incluso los más grandes 

historiadores, narran los acontecimientos de los seres humanos, así como un buen 

periodista describe los delitos perpetrados en la noche y las ceremonias realizadas 

durante el día. Son escritores diligentes, tranquilos, plácidos, fríos; no olvidan ni un 

nombre ni un episodio, pero olvidan lo que es más importante: las profundas 

pasiones y las terribles locuras de los príncipes y de la plebe, aquellas locuras que 

son el drama y la unidad de las historias particulares y separadas. La historia 

universal no es una colección de crónicas y de panoramas, es una tragedia humana 

y divina que se desarrolla en millares de actos, una tragedia tumultuosa y sublime 

con sus protagonistas y sus antagonistas, con sus apoteosis y sus catástrofes; un 

gigantesco poema épico en períodos de llanto y de tripudio que ha tenido un 

prólogo, pero todavía no ha alcanzado su epílogo." 
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Este manuscrito propiedad mía tiene por título El Poema del Hombre, y juzgando 

por el rápido sumario que tengo ante mis ojos, hubiera sido la obra más amplia y 

ambiciosa de Walt Whitman. 

En su Prólogo en el Cielo, que tan sólo por el título recuerda al Fausto de Goethe, el 

poeta habría querido cantar el nacimiento y la juventud de la tierra desde que se 

separó del sol, astillas separadas de fuego rutilante y errante, hasta que a través de 

transmutaciones y revoluciones se cubrió con vapores y barro, con océanos 

ilimitados e islas inmensas. Aquel llameante fragmento de la estrella madre llegó a 

ser, como lo vemos hoy en día, la habitación y el reino del hombre. 

La verdadera historia del planeta comienza con la aparición del hombre. Los 

primeros seres humanos viven en cavernas como los animales, se cubren con pieles 

de animales, se alimentan con carne de animales, se muerden y despedazan entre 

sí como animales, se unen libremente como animales, pero poco a poco se elevan 

del medio animal, se iluminan con la inteligencia, transforman la piedra en arma, el 

arma en arnés, la caverna en casa y en templo, convierten el abrazo ciego en amor, 

el brujo se hace sacerdote, el sacerdote se convierte en monarca, los cazadores se 

transforman en pastores, éstos en agricultores, las primitivas hordas salvajes se 

reducen a tribus ordenadas, las tribus llegan a ser los pueblos y naciones. 

El hombre llega a ser dueño del fuego, del buey, inventa la rueda y el arado, 

aprende a sembrar, a pintar, ennoblece los gritos guturales convirtiéndolos en 

lenguaje articulado; los símbolos diseñados llegan a ser escritura inteligible. 

Pero el hombre debe combatir, combatir siempre, combatir eternamente. Su guerra 

primera se libra contra el hambre, contra las bestias, contra la naturaleza misteriosa 

y amenazadora, contra las tribus rivales, contra los que abusan del poder para 

aprovecharse de él y oprimirlo. El hombre siempre será guerrero, combatiente, 

héroe: deberá combatir contra los hielos y las heladas, contra las marismas y las 

corrientes, contra la oscuridad y el terror nocturnos, contra la selva venenosa y la 

furia de los mares; finalmente combatirá contra sus reyes e incluso contra sus 

dioses. 

Los hombres trazan con caminos los desiertos y las selvas, vencen y pasan las 

montañas, se enseñorean del viento y con los remos golpean las olas para navegar 

velozmente sobre los ríos y los mares, alzan pilastras de material y columnas de 
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mármol, construyen las casas de Dios y las moradas de los monarcas, modelan en 

piedra las imágenes de los muertos y de los númenes, construyen las metrópolis. 

Pero, la guerra entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, jamás se 

interrumpe, nunca cesa. Las ciudades coligadas o conquistadas se dilatan 

transformándose en reinos e imperios, los imperios luchan entre sí para lograr el 

dominio sobre las ciudades, y los reinos crecen, florecen, triunfan, decaen, se 

derrumban. Se levantan otros imperios que a su vez se pudren y se arruinan. 

El Occidente se encrespa con el Oriente, éste se lanza contra el primero, Asia contra 

Europa, Europa contra África, continente contra continente, raza contra raza, 

religiones contra religiones. 

Las migraciones de los nómadas provocan nuevas guerras, las invasiones de los 

bárbaros obligan a nuevas luchas, los pueblos vírgenes e incultos que se asoman 

por vez primera al teatro de la historia se abren camino mediante guerras. Menfis y 

Tebas quedan destruidas, Babilonia y Persépolis son incendiadas, Atenas y Roma se 

ven asediadas y saqueadas; desde el Norte y el Este acuden ríos humanos de 

caballeros velludos, hambrientos de trigo, de lujo y de sol, salvan los confines, 

cruzan los mares, someten y despojan a los antiguos señores ahora reblandecidos. 

Mientras tanto, los emperadores hacen asesinar y son asesinados, los nuevos reyes 

ordenan carnicerías y a su turno concluyen siendo sacrificados. 

Y a pesar de todo, a pesar de esa sangre y ese odio, de esa ferocidad y esas 

traiciones, los hombres sobreviven y se renuevan. Se levantan nuevas metrópolis 

en el lugar de las que cayeron o fueron destruidas, se hallan y reaparecen las obras 

maestras que yacían sepultadas, los poetas cantan las gestas de los dioses 

victoriosos y de los héroes vencidos, los filósofos procuran hallar la esencia del 

mundo y la del alma paseando a lo largo de las orillas del Iliso o en los pórticos de 

Atenas, coros de vírgenes y de ancianos cantan en teatros abiertos, bajo el cielo 

mediterráneo, lamentando la inexorabilidad del Hado, se alzan anfiteatros, curias y 

basílicas semejantes a moradas para cíclopes. Sobre los milagros esparcidos acá y 

allá se levanta ya el canto armonioso de los rapsodas, ya el resonar de las 

trompetas, ya el alarido de empenachados depredadores. 

Pero... un día, en el establo oscuro de un escondido pueblecillo, en medio de un 

pueblo despreciado y esclavizado, nace un nuevo Dios que con su sangre rescata al 
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mundo, que con su palabra renueva al mundo, que con su muerte abre el horizonte 

hacia una nueva vida. 

Desgraciadamente, el manuscrito de Walt Whitman se detiene aquí, sin tener en 

cuenta que mi descarnado resumen le ha hecho perder lo mejor de su luminosidad. 

Quedan todavía algunos otros fragmentos, pero tan desligados y tan lacónicos que 

no es posible reconstruir el conjunto del poema que habría sido la obra maestra de 

un titán, y tal cual lo tengo es tan sólo la sombra de un sueño demasiado grande. 

¿Habrá alguna vez en la tierra un poeta tan inspirado y heroico, capaz de retomar y 

llevar a término la "sinfonía inconclusa" de Walt Whitman? 

 

Conversación 5 

VISITA A WRIGHT 

(O ACERCA DE LA ARQUITECTURA DEL FUTURO) 

 

Taliesin (Wisconsin), 15 de noviembre. 

 

Vine a esta áspera y fría región sólo para conocer personalmente al viejo arquitecto 

Frank Lloyd Wright. Los yanquis, compatriotas suyos y míos, lo admiran poco y lo 

quieren todavía menos, quizá porque tiene el valor, inconcebible en esta nación, de 

declararse enemigo de las grandes metrópolis y de los rascacielos. Y es 

precisamente a esa clase de hombres, de los que combaten a la imbecilidad 

universal, a los que yo procuro conocer, de modo que he realizado un largo e 

incómodo viaje para encontrar a Wright. 

Apenas supo que lo buscaba me invitó a tomar el té en su escuela. Estaba solo. Es 

un anciano alto, andará por los ochenta años, de aspecto sano, hombre resuelto, 

muy serio, de ojos vivaces en los que brilla un malicioso orgullo. Me habló así: 

 

"Ya que procura verme sabrá sin duda, por lo menos aproximadamente, cuáles son 

las ideas básicas de mi revolución arquitectónica. Todo lo que los arquitectos han 

hecho hasta hoy, con muy pocas excepciones en el Medievo y en el Japón, ha sido 

un ridículo error. Es preciso renunciar y suprimir todo lo que se superpone a la 

naturaleza, lo que es fruto de la vanidad y de la estupidez del hombre: las fachadas, 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 22 Preparado por Patricio Barros 

las moles, las simetrías, el gusto, el fasto, la ornamentación, la grandiosidad, la 

ostentación, la acumulación, el edificio que tiene por objeto causar un estupor 

estético, la ciudad destinada a la convivencia sofocante y gregaria. Todo lo que 

deforma, enmascara y sobrepasa a la naturaleza, es un delito. Si usted acepta el 

parangón, yo vengo a ser el Rousseau de la arquitectura. 

Mis edificios se insertan hábil y amablemente en el ambiente natural y agreste, 

inspirándose en las creaciones naturales; he hecho una casa que se parece a un 

bosque, otra que imita a un pájaro con las alas desplegadas. 

Pero ahora quiero adelantarme aún más, como solía cantar mi viejo amigo Walt 

Whitman. La arquitectura, incluso tal cual yo la entiendo, no es más que un 

aditamento a la naturaleza, una violación impertinente y parasitaria del paisaje. El 

género humano debe cesar ya de obstaculizar y de afear los santos y libres campos 

con sus desmañadas construcciones de piedra, de hierro y de cemento. Y tenga 

presente que en esta condenación no exceptúo ni siquiera a mis construcciones del 

pasado. De ahora en adelante es preciso buscar las habitaciones del hombre en la 

naturaleza misma, donde existen desde antes, prontas y hospitalarias: bastarán 

unos pocos retoques y algunas adaptaciones. Una cueva montañesa alisada y 

ampliada, un antro acomodado con oportunos trabajos, una bella caverna provista 

de las comodidades indispensables, una grieta razonablemente ajustada, el cráter 

de un volcán apagado bien dispuesto con di visiones de lava, una gruta espaciosa 

repartida sabiamente con muros secos, de roca, el cálido hueco del tronco de un 

árbol gigante y secular; he ahí las moradas de hace cien siglos, he ahí las moradas 

del futuro. Hasta ahora admiré a los medievales y a los japoneses, hoy en día ya les 

rechazo y solamente admiro a los divinos primitivos, a los geniales paleolíticos y 

neolíticos. Los rascacielos son un insulto lanzado a la naturaleza, o sea a Dios; las 

cavidades naturales, insertadas de tal modo en la naturaleza que formen parte 

natural de la misma, son las únicas habitaciones perfectas, porque significan 

nuestra renuncia total a la jactancia humana que quiere levantar moles de murallas, 

enfáticas y superfluas, sobre la sagrada virginidad de los prados, de los bosques y 

de las montañas. 

Y es usted la primera persona a la que revelo el último y definitivo progreso de mi 

revolución arquitectónica. La verdadera arquitectura, la arquitectura del futuro, de 
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acuerdo a mi juicio, consiste en la supresión de toda forma de arquitectura. Mi 

revolución debía desembocar, lógicamente, en la destrucción de la arquitectura. A 

partir de ahora el arquitecto no será más que el descubridor y ajustador de las 

grutas y las cavernas. La vieja arquitectura ha muerto... ¡viva la arquitectura 

eterna! 

 

Apenas cesó de hablar, el viejo Frank Lloyd Wright comenzó a reír calladamente; 

era una risilla sarcástica que hacía ver una especie de doble teclado en los que 

había teclas de marfil antiguo y de oro nuevo. Luego me sirvió una segunda taza de 

té y me ofreció un bizcocho duro. Pero no quiso decir una palabra más sobre sus 

teorías. Finalmente, sus ojos me dijeron con toda claridad que deseaba estar solo. 

 

Conversación 6 

LA BIBLIOTECA DE ACERO 

 

Boston, 20 de diciembre. 

 

Una carta de recomendación firmada por mi viejo amigo Gabriel Pascal, me obligó a 

recibir y escuchar a mister Harry Golding, profesor de papirología en no sé cuál 

universidad en los Estados del Sur. Ese profesor es un hombrecillo bajo, más 

amarillo que un mongol, tiene cabellera apretada, larga y blanca, que hace pensar 

en una peluca. Me dijo claramente que se dirigía a mí después de haber sufrido 

rechazos de parte de muchas instituciones y gobiernos. 

— Usted sabe bien cuál será la horrenda suerte reservada a todos los países del 

mundo, sin exceptuar al nuestro, en el caso desgraciadamente no imaginario de una 

tercera Guerra Mundial. Hoy en día los hombres disponen de medios tan 

espantosos, que ninguna ciudad, pequeña o grande, podrá salvarse de la 

destrucción. Las bibliotecas privadas y públicas, receptáculos de material precioso e 

inflamable, desaparecerán una después de otra, y si la guerra se prolonga 

largamente se verán convertidos en nubes de polvillo negro los testimonios de tres 

milenios de civilización, de pensamiento y de poesía. Del genio creador que existiera 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 24 Preparado por Patricio Barros 

en el decurso de treinta siglos no quedarán más que lacerados fragmentos o 

nombres huecos, y tal vez ni siquiera eso quedará. 

»Es preciso proveer desde ahora, desde hoy, si es que el Apocalipsis tiene una 

prórroga, para poner a salvo por lo menos los frutos más famosos del ingenio 

humano, de modo que los bárbaros futuros, cuando comiencen otra vez la obra de 

recivilización subsiguientemente al cataclismo, puedan hallar esos frutos y nutrirse 

de los mismos. No es suficiente sepultar las bibliotecas, porque el papel es materia 

muy perecedera y delicada: está demasiado sujeto a muchas clases de destrucción. 

»Por todo ello he pensado en proponer una biblioteca en que las obras esenciales de 

la humanidad estén grabadas en una materia dura y duradera, o sea en acero. 

Algunos libros serán grabados íntegramente; otros, menos importantes, en una 

selección o florilegio. Todos serán bilingües, o sea que irán acompañados de 

traducciones fieles. Las obras griegas con su versión latina, las latinas con su 

traducción italiana, las italianas con la francesa, las francesas con la inglesa, las 

inglesas con la alemana, y así sucesivamente. Toda obra, grabada profundamente 

en sólidas láminas de acero, con informaciones precisas acerca del autor y de la 

época, será amurallada ordenada en vastos subterráneos acorazados y blindados, 

construidos en una región desértica, alejada de las ciudades. Gruesas pilastras de 

acero inoxidable e indestructible señalarán el lugar elegido, sirviendo de guías a los 

investigadores que sobrevivan al cataclismo. 

»Un comité internacional elegirá las obras dignas de ser conservadas en la 

Biblioteca de Acero. Por razones evidentes de espacio y de gastos no podrán ser 

más que unas pocas docenas. Por mi parte ya he hecho mentalmente un catálogo 

provisional, y si no le es molesto le haré conocer algunos de los títulos». 

Interrumpí al profesor Harry Golding para decirle que no me molestaba, pero que, 

en lo referente a la elección de los libros, confiaba por completo en su juicio, y añadí 

— Soy un pobre ignorante, y mi opinión sobre ese tema, en caso de tener la osadía 

de elaborar una opinión, no tendría utilidad ninguna. 

— ¡De ninguna manera! — exclamó el ictérico hombrecillo. Usted está llamado a 

cargar con los gastos de esta biblioteca y tiene el derecho de saber acerca de la 

misma. No le quitaré mucho de su tiempo, puesto que necesariamente la lista es 

breve. 
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»El Antiguo y el Nuevo Testamento serán los primeros libros que se grabarán, 

versículo por versículo, desde el primero hasta el último. En cambio, haremos una 

antología de los escritos de Confucio, del Avesta y del Corán. El Oriente deberá ser 

sacrificado, ello me causa remordimiento y dolor, pero no podemos proceder en otra 

forma: los Vedas, el Ramayana, el Mahabharata, los Upanishad, Calidasa, Laotze, 

Chuang—Tze, Firdausi, requerirían miles y miles de planchas de acero. 

» Pero nos reabasteceremos en Grecia, madre de toda luz v de todo saber. Los dos 

poemas Homéricos, una traducción de Esquilo y otra de Sófocles, dos o tres 

diálogos de Platón, los Elementos de Euclides, la Introducción a la Metafísica de 

Aristóteles, los fragmentos de Heráclito y de Epicuro, esto bastará para dar una 

pálida idea de lo que fue llamado «el milagro griego». Roma nos dará menos 

trabajo: solamente la Eneida será grabada toda entera; de Horacio, de Tácito y de 

Juvenal bastará hacer una sobria crestomatía. En cambio, brindaremos una edición 

completa de las Confesiones de San Agustín y abundantes selecciones de la Summa 

de Santo Tomás. Querría grabar íntegramente la Chanson de Roland, Tristán y la 

Divina Comedia, así como también los sonetos más hermosos de Petrarca. En 

cuanto a los modernos, me contentaría con el Elogio de la Locura de Erasmo de 

Rotterdam y El Príncipe, de Maquiavelo. Tres o cuatro tragedias de Shakespeare 

harían compañía al Paraíso Perdido de Milton y al Don Quijote de Cervantes. 

Añadiría con placer una selección de Ariosto y de Rabelais, grabando en cambio el 

texto íntegro de la obra Nuove Scienze de Galileo y de los Principia de Newton. En lo 

que respecta a Francia escogería las Máximas del Duque de la Rochefoucauld, los 

más hermosos de los Pensées de Pascal, alguna novelita de Voltaire — quizás 

Cándido— y las Fleurs du Mal de Baudelaire. En cuanto a Alemania bastarán el 

Fausto de Goethe y el Zarathustra de Nietzsche; de la literatura rusa una novela de 

Dostoievski y otra de Tolstoi. No se deberá olvidar a la ciencia, la que podrá estar 

dignamente representada por la obra Orígenes de las Especies, de Darwin, por las 

Lecciones sobre Psicoanálisis, de Freud y por los ensayos fundamentales de 

Einstein. ¿Qué impresión le causa mi breve catálogo?». 
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Le respondí que me parecía excelente, y que no sería capaz de aconsejar quitar 

alguna de las obras ni añadir otras. Mister Harry Golding continuó diciendo: 

— Por desgracia quedan todavía amplias lagunas, y me duele de corazón excluir, 

por ejemplo, a Shelley, a Leopardi, a Hume y a Kant, así como también a Víctor 

Hugo y a Rimbaud. Pero, como ya le dije anteriormente, el pensamiento de los 

enormes gastos me ha obligado a tan penosos renunciamientos. Ya mandé hacer un 

cálculo aproximado: para la Biblioteca de Acero, tal cual la he pensado, bastarán 

pocos millones de dólares. Usted es fabulosamente rico, según se dice, y es amigo 

de la cultura y de la humanidad. Reflexione en que será a usted a quien 

corresponderá el honor y la gloria de salvar, mediante un pequeño sacrificio de 

billetes, el tesoro más maravilloso de la civilización humana. Tengo plena certeza de 

que demostrará ser más inteligente y generoso que tantos otros engreídos 

magnates a los que me he dirigido hasta el presente, y siempre en vano. 

Dije al profesor Golding que su idea me parecía genial y grandiosa, pero que 

precisaba hacer algunas serias reflexiones sobre el tema, antes de poder darle una 

respuesta. Al oírme, el amarillo hombrecillo respondió con acento amargo 

— Así me responden todos, y después no dan más señales de sí. Quiero esperar con 

toda sinceridad que usted no se ha de comportar como los otros. 

Nos despedimos algo fríamente. Y ahora pienso partir esta noche misma para Nueva 

York y embarcarme mañana para Europa. 

 

Conversación 7 

EL ASTRÓNOMO DESILUSIONADO 

 

Monte Wilson, 11 de julio. 

 

Había subido hasta este observatorio, que posee el telescopio más poderoso de todo 

el mundo, para obtener las últimas noticias sobre el universo, de labios de un 

astrónomo que, en tiempos pasados, hizo sus estudios pagándole yo todos los 

gastos. No le había advertido mi llegada y no lo hallé. Pero, en cambio, pude hablar 

con su asistente, el doctor Alf Wilkovitz, un joven polaco de origen, que hasta me 

pareció demasiado inteligente para el puesto subalterno que ocupa. 
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Por ejemplo, ayer por la noche, mientras fumábamos y bebíamos en una de las 

terrazas del observatorio, bajo un cielo densamente poblado de estrellas como 

pocas veces se le suele ver. Alf Wilkovitz comenzó a hablar de improviso diciendo 

con voz cambiada: 

— Mister Gog, siento la necesidad de confesarle algo que hasta ahora no he 

confiado ni siquiera a mis maestros. Pienso que usted me comprenderá mejor que 

ellos. 

»Hasta hace algunos años la astronomía me parecía la más divina de las ciencias, 

fue mi primer amor intelectual, apasionado y fuerte. Hoy en día, después de haber 

conocido más de cerca el cielo, me siento perplejo, turbado, dudoso, a veces hasta 

atemorizado. La astronomía me ha desilusionado. Compréndame bien: la 

astronomía, como ciencia exacta, es uno de los más maravillosos edificios 

levantados por la mente humana en los últimos siglos, pero, en cambio, me ha 

desilusionado su objeto: el universo sideral. 

»Procedo de una familia religiosa, y desde la niñez resonó en mi alma el famoso 

versículo: «Los cielos cantan la Gloria de Dios». Pero, ahora que conozco mejor el 

cielo, que conozco de cerca a sus ocupantes y sus lugares, me parece que he sido 

traicionado. Me había imaginado al firmamento como una arquitectura inmutable y 

racional, completamente diversa del caos terrestre, como una esfera casi divina 

muy por encima de este planeta demasiado humano, y... en cambio...». 

Alf Wilkovitz arrojó con rabia el cigarrillo encendido un momento antes y levantó su 

mano hacia el cielo estrellado 

— ¿Qué sucede allá arriba?, esto: innumerables e inmensos fuegos huyen y se 

consumen. ¿Por qué huyen?, ¿adónde huyen? Estamos acostumbrados a las 

rotaciones regulares de nuestros planetitas alrededor de esa estrella mediana que 

es el sol. Pero la mayor parte de los astros huyen vertiginosamente, tanto las 

nebulosas como las estrellas adultas, y no sabemos a dónde y no sabemos por qué. 

Nuestras mediciones son ridículamente pobres, nuestros más poderosos telescopios 

se pueden parangonar a los ojos de un insecto que observaran fijamente las 

excelsas quebradas del Himalaya; el cielo que vemos no es el de hoy, el de este 

momento; en algunas partes es el cielo de hace varios siglos, en otras partes es el 

cielo de hace milenios. Parece que las nebulosas más lejanas se esfuerzan por 
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alejarse cada vez más de la Vía Láctea, pero jamás sabremos por qué huyen y a 

dónde van. 

»Los astros huyen como desesperados perseguidos, y al huir se convierten en 

fuego, es decir, se destruyen. Sus átomos se disgregan por millones cada vez, 

produciendo luz y calor, pero, ¿qué es lo que se ilumina con esa luz?, ¿quién es 

calentado con ese calor?, ¿tal vez se disuelven con tan loca prodigalidad a fin de 

que nuestras noches sean iluminadas con una pálida palpitación? Sería tonta 

soberbia pensar así, e inconcebible locura el gasto gigantesco hecho para lograr un 

efecto tan ínfimo. Los abismos siderales son tan enormes que ni siquiera esa 

gigantesca convulsión calorífera puede elevar mucho su temperatura. 

»Y sin embargo, millones de nebulosas, millares y millares de estrellas, desde hace 

siglos de siglos no hacen más que huir y destruirse, sin una razón imaginable. El 

derroche de luz y calor que se hace a cada instante en los inconmensurables golfos 

del firmamento, supera a toda posibilidad de cálculo y de fantasía. 

»¿Es posible que una Inteligencia superior y perfecta haya querido esa dilapidación 

enorme, perenne y completamente inútil? ¿Para qué sirven esos innumerables y 

pavorosamente grandes fuegos huidizos, que continuamente nacen y arden, 

destinados a consumirse vanamente aun cuando demoren millones de años? Ante 

ese pensamiento la mente humana se confunde, aterrorizada ante ese espectáculo 

absurdo. Algo semejante sucedería si los hombres iluminaran todas las noches, con 

millones de lámparas y reflectores, el desierto del Sahara o los océanos árticos, 

lugares donde nadie habita y por donde nadie anda. 

»Pero esto no es todo. Hay en el cielo otros misterios que ningún entendimiento 

terreno podrá desvelar. Durante un tiempo se acostumbró imaginar al cielo como la 

sede y el espejo de la eternidad: otra ilusión y otra desilusión. Las investigaciones 

de la astronomía moderna han demostrado que también la ciudad estelar está 

hecha, de úteros y de cadáveres, de infantes y de moribundos. Las gigantescas 

nebulosas en espiral son las matrices o las placentas de nuevas estrellas. Pero esos 

fuegos suicidas no son eternos: crecen, se dilatan, resplandecen con luz azul y clara 

en los vigores de la juventud, y después, poco a poco se empobrecen, adquieren 

color amarillento oro, luego el color de las brasas v finalmente se convierten en 

cuerpos negros e invisibles, en tenebrosos espectros de muertos que deambulan en 
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los tenebrosos ataúdes del infinito. El cielo es una infinita incubadora de infantes, 

pero es también un infinito cementerio de muertos. La ley del nacimiento, el 

crecimiento y la decadencia, que se creía propia de la efímera vida terrestre, es la 

ley que reina también en lo alto del cielo. Lo que se dijo acerca de los seres 

humanos: similares a hojas que se desarrollan frescas en la primavera y caen 

marchitas en el otoño, es también verdad para las estrellas. Esos inútiles fuegos 

fugaces son, al igual que los hombres, mortales, tan sólo hay una diferencia: que 

los hombres viven por espacio de millones de segundos, y los astros viven millones 

de años, pero, respecto de la eternidad, ¿hay en ello alguna diferencia?». 

»Comprenderá usted ahora mi extravío y mi angustia. Donde creía hallar la 

perfección sublime de lo racional no he hallado más que un desgaste inútil, una 

prodigalidad alocada, un movimiento y una destrucción sin objetivo y sin razón. 

Donde creía hallar finalmente la majestad de lo inmutable y de lo incorruptible he 

hallado las habituales alternativas de lo pasajero y lo transitorio, del nacimiento 

trabajoso, de la juventud malgastada, de la decadencia senil y de la muerte 

inevitable. En cuanto regrese mi maestro abandonaré el observatorio y la 

astronomía. Al igual que los demás hombres me contentaré con ser un pobre 

insecto hambriento que se mueve entre las hojas de hierba de los prados 

terrestres». 

Así me habló el joven Alf Wilkovitz; se notaba en su voz el temblor de la ira y en sus 

ojos se traslucía ese húmedo brillo que se asemeja al llanto. 

  



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 30 Preparado por Patricio Barros 

 

Sección 2 

 

Conversación 8 

VISITA A MOLOTOV 

(O ACERCA DEL COMUNISMO) 

 

Washington, 12 de noviembre. 

 

Jamás he hallado tantas dificultades y objeciones para entrevistarme con personas 

célebres como en esta oportunidad, en que pretendía hablar con Molotov, quien se 

hallaba de paso en los Estados Unidos. El poderoso vicario de Stalin se rehusó, 

durante muchos días, a concederme una audiencia. Precisé recurrir a un jefe 

comunista muy influyente, del que había sido amigo en tiempos pasados, para 

lograr que Molotov consintiera en recibirme, y esto tan sólo por unos minutos. 

La conversación se realizó bien entrada la noche, en el hotel ocupado por el 

Comisario del Pueblo para los Asuntos Extranjeros. He aquí, en compendio, lo que 

me dijo: 

 

»El terror al comunismo, reinante en América y en gran parte de Europa, es 

muy extraño, y así lo califico para no emplear otros adjetivos demasiado fuer-

tes. Vuestros gobiernos, impulsados por la necesidad de las cosas, están 

preparando en sus propios países un embrollo de «controles», vínculos, 

planes económicos, intromisiones burocráticas y estatales, que concluirán por 

crear en todas partes regímenes del tipo colectivista y conformista, los que a 

su vez no diferirán mucho del tan temido comunismo. Y no pueden proceder 

diversamente a causa de la complejidad y de las exigencias de la vida 

moderna, las que requieren una continua y progresiva intervención del Estado 

en todos los campos de la actividad humana. Aun cuando vuestros gobiernos 

continúen utilizando las viejas palabras del liberalismo y de la democracia, la 

realidad cotidiana les obliga a imitar, aun cuando sea de un modo gradual y 

disimulado, a los sistemas socialistas. Es completamente ridículo que vosotros 
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proclaméis el peligro comunista mientras con vuestras propias manos estáis 

formando regímenes cada vez más similares, en sustancia, al comunista. 

»Es una fatalidad histórica de la que ningún país moderno puede liberarse. Al 

cabo de algunos lustros bastarán pocos cambios de estructura y 

nomenclatura, unos pocos retoques, a fin de que vuestros países se 

conviertan en hermanos gemelos de los países comunistas. 

»Hoy en día en el Occidente toda la política se ha reducido a la economía. En 

el siglo pasado aún se hablaba de principios, de ideas, de valores nacionales o 

ideales; ahora vuestros señores no hablan más que de problemas financieros, 

de tarifas, salarios, reformas agrarias, sindicatos y huelgas, hablan de ex-

portaciones y de mercados, de nacionalización de las industrias, de 

producción, ocupación y de otros temas semejantes. Al mismo tiempo que 

declaran ser adversarios del marxismo están demostrando día a día haberse 

convertido, prácticamente, a una doctrina genuinamente marxista: la del 

«materialismo histórico». Así pues, incluso ideológicamente ya estáis ma-

duros para el comunismo. 

»Por todo ello, Rusia no tendrá necesidad ninguna de promover guerras para 

fundar el comunismo mundial. Ante todo, nuestro gran Stalin no es un 

romántico, un soñador, un impulsivo, como lo eran Mussolini, Hitler y 

Trotzski, por lo que no ama las aventuras costosas y peligrosas. Es un 

asiático de buen sentido y conoce la difícil pero preciosa virtud de saber 

esperar. Tiene la seguridad de que la doctrina marxista—leninista es la 

verdad, y aguarda pacientemente a que las fuerzas inmanentes de la 

economía capitalista cumplan su obra, sin necesidad de empeñar a su pueblo 

en una lucha peligrosa y sangrienta. Conoce bien lo que sucede en el mundo: 

el régimen capitalista, a causa de las leyes mismas de su desarrollo interno, 

tarde o temprano debe llevar a una crisis mortal: desocupación creciente, 

desequilibrio entre la producción y el poder adquisitivo, descontento y 

desorden, anhelo y espera de una edad nueva. Además, Stalin sabe que en 

cada país enemigo puede contar con un número cada vez más ponderable de 

aliados voluntarios y entusiastas, que no cuestan casi nada a nuestro erario, 

mientras que los países capitalistas no pueden contar con ningún aliado serio 
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en los países comunistas. Por todas estas razones es inverosímil una guerra 

de conquista querida por las Repúblicas Soviéticas, mientras que, más que 

probable es casi cierto el triunfo definitivo del comunismo mundial. Estas son 

verdades elementales que ya hubiera debido comprender el Occidente si no 

estuviera ensordecido por fraseologías ya superadas y por temores 

injustificados. Pero, ya he hablado quizá demasiado. No tengo nada más que 

decirle.» 

 

Y Molotov, haciendo con la cabeza una señal de despedida salió prontamente de la 

sala. 

 

Conversación 9 

NOTICIAS DEL MAS ALLÁ 

 

Edmonton (Canadá), 9 de agosto. 

 

Un ministro de la Iglesia Adventista, al que conocí ocasionalmente hace pocos días, 

me presentó al hombre más sorprendente que haya encontrado en todos mis viajes 

a través del mundo. 

Se llama George A. Gifford, tiene ochenta años de edad y me dijo ser el director 

general de la «Sociedad para la Resurrección de los Muertos». Me habló en esta 

forma: 

 

«Los espiritistas se contentan con entablar alguna que otra conversación con los 

desencarnados. Nosotros, en cambio, nos proponemos realizar de hecho, antes del 

último juicio, una de las promesas más grandiosas de la religión cristiana: la 

resurrección de la carne. Yo soy discípulo del ruso Feodorov, quien en el siglo 

pasado sostuvo en su famoso libro Obra Común la necesidad y la posibilidad de la 

resurrección de los antepasados. Pero Feodorov se contentó con la teoría y la 

esperanza, como suele acontecer en los hombres de su raza. Yo soy norteamericano 

y quiero que la sublime idea del profeta eslavo sea traducida en el reino concreto y 

práctico de la realidad. Los obstáculos que se presentaron fueron innumerables he 
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debido cambiar los métodos y los sujetos, he debido crear una asociación que 

colaborase a la gran obra, considerada humanamente imposible, con voluntad 

unánime y oración obstinada y perseverante. Muchos me dicen: solamente Jesús 

tuvo el poder de resucitar a los muertos. Esto no es verdad, la resurrección fue 

lograda también por los santos, quienes no eran más que hombres como nosotros 

aun cuando estuvieran fortalecidos con una fe más vigorosa que la fe de los fieles 

tibios y mediocres. 

—¿Y ha logrado realmente resucitar a los muertos? 

— Así es, aunque con infinito desgaste de espíritu y de tiempo. Nuestra sociedad 

cuenta con varios millares de adherentes, y en un trabajo afanoso e incesante de 

veinticinco años tan sólo hemos podido restituir la vida a seis muertos. Uno de ellos, 

el último, vive en esta ciudad, y he venido a visitarlo, cosa que hago todos los años. 

—¿Sería posible que también yo le viera y le interrogara? 

— Míster Newborn (Renato) — éste es su nombre actual, no se negará a hablar con 

una persona presentada y acompañada por mí. 

—¿Sería posible ir en seguida? 

— Iré a buscarle a su hotel esta noche, después de la cena, y estoy seguro de que 

míster Newborn le contará cosas que ninguna fantasía humana sería capaz de 

inventar. 

La casa del resucitado se hallaba ubicada en un extremo de la ciudad, en la cima de 

una colina boscosa. Una mujer todavía joven nos hizo entrar, a mí y a míster 

Gifford, en una sala de paredes recubiertas de madera, con rellenos de preciosas 

pieles canadienses, dispuestas con mucho cuidado en sostenes de pino brilloso. 

Esperamos en aquella sala por espacio de algunos minutos; ni siquiera se veía una 

silla. Luego reapareció la mujer, la que nos llevó a un escritorio de aspecto 

comercial, donde frente a una máquina de escribir cerrada, se hallaba sentado un 

hombre pálido, pensativo, que vestía un traje de terciopelo negro. Era míster 

Newborn. 

Gifford dijo mi nombre y le hizo conocer mi deseo, rogándole que quisiera relatarme 

algunos episodios de su estada en la otra vida. El taciturno resucitado, que no se 

había alzado de su poltrona, me miró fijamente con ojos tristes, grises, casi 

apagados. Luego comenzó a hablar en voz lenta y baja 
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— No le diré nada acerca de mí, de mi partida y mi regreso a este mundo, puesto 

que míster Gifford lo sabe todo y podrá decirle lo que considere útil para el progreso 

de nuestra sociedad. Tan sólo le hablaré acerca del acontecimiento más notable al 

que asistí durante los largos años de mi estada entre los muertos. 

»Según me parece, los hombres creen que el mundo del más allá no tiene historia: 

todo es determinado y fijado por la omnipotencia del Eterno, cada difunto tiene su 

nicho y su sentencia, nada puede hacer cambiar su suerte, los condenados rechinan 

en las tinieblas, los bienaventurados exultan en la luz, diablos y ángeles tienen a 

perpetuidad sus misiones y nada cambia por los siglos de los siglos. Pues bien, 

puedo asegurarle que, muy al contrario, incluso en el más allá hay una historia, o 

sea: el más allá tiene sus crisis y sus alternativas. 

»Hacía ya mucho tiempo que yacía en las tinieblas exteriores, bajo el peso de mis 

culpas, cuando repentinamente se difundió en el inmenso reino de los muertos una 

noticia inaudita: un grupo de veteranos del infierno había dado la primera señal de 

la sublevación general de los condenados. Multitudes cada vez más numerosas y 

alborotadoras de compañeros en la desventura estaban listas para seguirlos. Los 

custodios y guardianes del infierno, considerando que los condenados se hacían 

discípulos suyos imitando su pasado de rebelión contra Dios, les dejaban hacer, y 

según se decía hasta instigaban a los tímidos y tibios. 

»Uno de los jefes de la revuelta, el famoso Münzer, andaba de un lado para otro por 

las interminables tinieblas, incitando a los pusilánimes y los dudosos. Les hablaba 

así 

»Somos víctimas de una despiadada injusticia que se halla en abierta contradicción 

con el mensaje de perdón anunciado por el Hijo de Dios. La eternidad de las penas 

no es conciliable con el Dios todo amor proclamado por los santos y los teólogos. Un 

padre amoroso, que ama en verdad a sus hijos, puede castigarlos por una culpa, 

pero no quitarles por toda la eternidad la esperanza de la remisión del pecado. El 

hombre es un ser limitado, finito, que comete un error limitado en el espacio y en el 

tiempo, y a veces lo comete arrastrado por la fatalidad de su naturaleza, de lo cual 

no es siempre responsable. ¿Por qué, a la finitud del ser culpable y de su culpa, 

debe corresponder la infinitud del castigo? ¿Por qué el error de una hora breve, de 
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una sola estación, y hasta de toda una efímera existencia, debe ser castigado con 

una tortura eterna e infinita, sin conclusión? 

»Se dice que si bien el pecador es finito, su pecado es infinito porque es una ofensa 

contra el Ser Infinito. Pero Dios, que es perfección absoluta y amor perenne, ¿puede 

ser ofendido por una pobre criatura, que en definitiva es obra suya? 

»Reconocemos a la justicia divina el derecho de castigar a los malvados. Pero no 

podemos admitir y tolerar que un pecado, finito por naturaleza, deba ser castigado 

con una pena sin fin. Que el pecado de una hora sea castigado con la condenación a 

un siglo de tormentos, y que el pecado de una vida entera sea expiado con milenios 

de exilio en el abismo, pero que en definitiva haya una conclusión, un fin. Vosotros 

sabéis qué es la eternidad, cuán atroz es el pensamiento de un dolor que jamás 

tendrá término, de las tinieblas que nunca tendrán un resquicio de amanecer. 

Después de siglos en la cárcel y la oscuridad tan sólo pedimos una liberación final, 

un retorno a la luz. Apelamos a la misericordia de Dios contra su cruel justicia. Si 

Dios es amor y nada más que amor, que lo demuestre de un modo conclusivo 

perdonando a sus enemigos. Nuestro movimiento no es una sublevación sino una 

santa cruzada hecha en nombre de la caridad. 

»Estas arengas suscitaban un gran entusiasmo entre los míseros sufrientes, y 

millones de réprobos elevaban al cielo lejano coros de súplicas furiosas, de gritos y 

blasfemias, de gemidos y clamores de angustia. 

»Algunos demonios se habían plegado a sus víctimas y las exhortaban a la rebelión. 

Les decían: No tenéis nada que perder, estáis condenados a los suplicios eternos y 

por lo tanto no os queda lugar para temer algo peor, ya podéis estar seguros de la 

impunidad y, en cambio, podéis alimentar la esperanza de una redención. 

»Pero el cielo permanecía mudo, ninguna voz descendía desde lo alto, no apareció 

ningún ángel para anunciar la confirmación de la sentencia o la pro mesa del 

indulto. Sin embargo, la revuelta no se aplacaba y los desesperados gritos de los 

malditos continuaban golpeando las invisibles paredes del abismo. 

»Pero, no sé cómo, un día llegó al infierno una noticia increíble: hasta los 

bienaventurados del paraíso amenazaban abrazar la causa de sus hermanos 

condenados. Se entiende que su sublevación era completamente diversa de la 

infernal, adoptaba la forma de una inmensa, cordial y reverente oración. Los justos 
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pedían a Dios compasión para con los injustos. Cada uno de ellos, decían, tenía en 

aquellas profundidades de oscuridad eterna algún hermano, amigo, pariente, una 

mujer amada, un hijo extraviado. Su propia felicidad no era perfecta porque se veía 

perturbada por el pensamiento de los tormentos infinitos que sufrían seres a los que 

habían amado en la tierra. Se dirigían a Dios: Nos prometiste la felicidad eterna, 

pero esta felicidad no puede ser plena y total mientras nos veamos entristecidos por 

la compasión que nos inspiran los seres a los que destinaste al dolor eterno. La 

tortura de los condenados es una disminución de nuestro gozo, y, 

consiguientemente, también nosotros somos castigados indirectamente por culpas 

que no hemos cometido, y esto no se conforma con tu justicia y tu misericordia. 

Ordenaste a los hombres que perdonaran a sus enemigos, ¿por qué no das el más 

sublime ejemplo perdonando a los enemigos de tu Ley, después de tantas vigilias 

de horror? 

»Pero Dios escuchaba y callaba. Entonces muchos bienaventurados, y entre los 

primeros los santos más venerados, se ofrecieron para descender al infierno y 

ocupar el lugar de los infelices desterrados. Decían así: Los sufrimientos de los 

inocentes podrán expiar en un tiempo menor los pecados de los culpables, y en esta 

forma se verán satisfechas al mismo tiempo tu justicia y tu misericordia. Concede, 

¡Oh Señor!, que también en la segunda vida sea eficaz la Comunión de los Santos. 

Nosotros, que gracias a tu benignidad estamos ciertos de la Luz Eterna, nos 

ofrecemos a ti para ocupar el puesto de nuestros hermanos desesperados, que 

sufren desde hace tanto tiempo en las tinieblas eternas, y ocuparemos su lugar todo 

el tiempo que te plazca. 

»En el Empíreo habían cesado los cantos, ahora resonaban los gemidos y las 

súplicas; los ángeles, asombrados y conmovidos, guardaban silencio con templando 

el rostro del Eterno. Pero Dios escuchaba y callaba...». 

Llegado a esas palabras de su relato, míster Newborn interrumpió de golpe aquel 

inaudito acontecimiento. 

—¿Y después? — preguntó míster Gifford pasados algunos instantes. 

— Después, no supe más nada ni nada puedo decir — replicó el resucitado con voz 

débil. Precisamente mientras todos los muertos, los que alababan y los que 

gritaban, esperaban la decisión de Dios, fui llamado otra vez a la vida terrestre por 
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mis hermanos vivientes. Tal vez, cuando llaméis a un nuevo resucitado, éste podrá 

relataros la continuación de mi historia. 

Poco después nos despedíamos del melancólico resucitado. Y desde entonces, 

incluso en este momento, me he estado preguntando: ¿sueño?, ¿imaginación?, 

¿verdad? 

 

Conversación 10 

LA FÁBRICA DE NOVELAS 

 

Chicago, 2 de marzo. 

 

Desde hace ya algún tiempo soy uno de los mayores accionistas de la Novel's 

Company Ltd., y como estoy transitoriamente en Chicago quise visitar el laboratorio 

de la sociedad. 

Entre todos los productos presentados en papel impreso y ofrecidos al público, la 

novela es el más solicitado y el que más se vende, de modo que surgió en el 

cerebro de un joven amigo la idea de levantar una verdadera industria cuyo objetivo 

sería ofrecer a los consumidores, y en grandes cantidades, un material novelístico 

tipo estándar. «La fantasía al servicio de la evasión», tal seria la fórmula básica de 

la Novel's Company Ltd. La novela, que ha llegado a ser para muchas personas un 

producto de consumo diario y de primera necesidad, no podía ser dejada a la 

anticuada producción individual casi artesana, no podía quedar librada a la iniciativa 

privada. 

El establecimiento donde se fabrican en serie las novelas, se levanta junto a las 

orillas del lago Erie, y se compone de varios cuerpos distribuidos en un jardín, 

pabellones en los que se han instalado las diversas reparticiones. La división del 

trabajo se aplica aquí rigurosamente, y es la clave de la producción industrial en 

masa. 

En uno de los pabellones trabajan los especialistas en paisajes agrestes y los de 

escenarios urbanos; en otro los que preparan las descripciones de interiores y de 

mobiliarios: desde la taberna negra hasta el castillo del multimillonario. En un tercer 

pabellón se afanan los creadores de tipos femeninos de toda clase y medida: 
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aventureras de mediana categoría, vírgenes ricas y enamoradas, damas adúlteras, 

campesinas del Oeste, mulatas delincuentes y prostitutas fatales. En otro pabellón 

próximo se elaboran los tipos masculinos: los gánsteres, los cowboys, los políticos, 

los bailarines profesionales, los conquistadores de salón y los aprovechadores de 

mujeres. Luego está el pabellón donde se inventan nuevas modalidades y formas de 

delitos e intrigantes alternativas tenebrosas; otro da cabida a los peritos en 

erotismo, en toda clase de inversiones y perversiones sexuales, los que son 

asesorados por médicos psicoanalistas y meretrices retiradas. No falta una 

biblioteca de novelas, de todos los tiempos y países, utilísima para las imitaciones y 

plagios; en ella un lingüista adscrito a la sección vocabularios sugiere a los obreros 

principiantes y menos expertos los términos de los diccionarios técnicos: el slang y 

el argot. 

En el centro del parque se alza el edificio de la dirección central, donde un grupo de 

ajustadores bien pagados, utilizando las diversas partes proporcionadas por los 

repartos antes mencionados y unificándolas, elaboran novelas bien confeccionadas, 

de acuerdo a los módulos y especies preferidos por el gran público. 

El director general, un viejo novelista que en tiempos pasados fue bastante popular 

en los Estados Unidos, me dijo que ahora la producción se orienta, por razones 

económicas, hacia dos tipos de novela: la Novela Venérea (con una juiciosa dosis 

pornográfica) y la Novela Criminal en dos subespecies: aquella en la que triunfan los 

delincuentes y aquella en que triunfan los policías. La Novela Sentimental y la 

Psicológica se hallan en el mercado en franco descenso, igual que la Histórica y la 

Social, y añadió 

— Nuestra producción media anda alrededor de unas doscientas novelas mensuales, 

pero esperamos aumentarla en el año próximo. Los obreros que se ocupan de la 

fabricación suman quinientos, en su mayor parte son jóvenes diplomados en las 

universidades, y también hay ex periodistas y literatos fracasados. Pero no faltan 

mujeres, quienes han demostrado ser trabajadoras diligentes e incansables. 

Naturalmente, tenemos una grandiosa tipografía dotada de máquinas 

modernísimas, y una oficina comercial que por medio de agentes y representantes 

distribuye nuestras novelas haciéndolas llegar hasta los lugares más remotos del 

país. Nuestros productos estándar han conquistado millones de lectores porque 
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corresponden al tipo promedio de los gustos. Sumadas en total, nuestras tiradas 

anuales ascienden a varios millones de ejemplares, nuestro éxito es inmenso y 

seguro, la ganancia comienza a ser activa. En la próxima asamblea de accionistas 

podremos proponer un dividendo del 12 por 100. 

Salí muy satisfecho de la fábrica Novel's Company Ltd. El negocio se desenvuelve de 

una manera inmejorable y estoy satisfecho por no haber invertido mal mis dólares. 

 

Conversación 11 

EL ENEMIGO DE LA NATURALEZA 

 

New Parthenon, 18 de abril. 

 

Pocos días hace, mientras paseaba por el jardín de mi villa marítima, advertí con el 

estupor consiguiente, que el más bello de mis cerezos, que el día anterior estaba 

cubierto por una nube de flores, no era más que un desnudo esqueleto de ramas, 

como si estuviéramos en enero. Las flores y las hojas que lo adornaran hasta el día 

anterior, yacían por tierra como sucia hojarasca. 

No había habido torbellinos ni golpes de viento durante la noche. Aquel delito había 

sido hecho por una mano humana. ¿Quién podía haber realizado aquella sacrílega 

devastación?, ¿un loco o un enemigo? 

Al día siguiente experimenté otra sorpresa: todos mis tendales de narcisos, todas 

mis espalderas de glicinas no tenían ni una flor; los setos de siempreverdes, 

laureles y boj, estaban transformados en un entrelazamiento miserable de vástagos 

sin hojas. Llamé a Harry, el capataz de los jardines, quien ya había advertido 

aquellas depredaciones y estaba más aterrorizado que yo. Me dijo que también la 

huerta, donde hago cultivar legumbres y verduras de toda clase, estaba devastada, 

pisoteada, con las plantas desenraizadas o cortadas a flor de tierra. Aquello era 

demasiado grave. En seguida hablé por teléfono con el comisario quien poco 

después estaba en la villa y quedó asombrado, lo mismo que yo, ante la 

comprobación de aquel insensato estrago. Me dijo 

— Esta noche mandaré aquí dos vigilantes que harán guardia durante toda la noche, 

y en caso de que vuelva el malhechor, lo sorprenderán. 
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Pero aquella noche y la subsiguiente los policías no vieron ni oyeron absolutamente 

nada. Al amanecer del tercer día fui despertado por el ruido de armas de fuego y 

por gritos. Descendí al jardín y vi venir hacia mí a un joven palidísimo, que era 

arrastrado violentamente por los dos policías hacia la entrada de la casa. Cuando el 

joven estuvo encerrado en un cuarto de la planta baja, con buena custodia, quise 

interrogarlo. 

Al principio permaneció mudo e inmóvil, como si las preguntas no fueran dirigidas a 

él. Pude entonces observarlo bien: era rubio y de aspecto delicado, tenía un rostro 

ascético de intelectual y soñador, vestía pulcramente de color gris oscuro, sus 

manos eran mórbidas y finas, manos de artista o de mujer. Me miraba con dos 

bellísimos ojos celestes, luminosos como los de un piadoso novicio. 

El comisario, advertido telefónicamente, llegó pocos minutos después e interrogó 

también al desconocido, siendo más afortunado que yo, pues le respondió con voz 

dulce 

— Me llamo David Bayton, tengo veinticinco años de edad y soy pintor. No tengo 

familia, vivo en el Hotel Sanderson, en Fire Street. He estudiado en Boston y he 

expuesto obras en Filadelfia. ¿Quiere saber alguna otra cosa? 

— Sí. Queremos saber lo más importante, ¿fue usted quien destruyó repetidas 

veces las flores y plantas del jardín de míster Gog? 

— Sí, he sido yo. 

—¿Y por qué lo hizo? ¿Tiene algún motivo personal de resentimiento contra míster 

Gog? 

— Ningún motivo. Pocos minutos hace, y por primera vez, he visto a míster Gog. 

— Pues entonces, ¿cómo explica su alocada acción? 

— Será algo difícil que ustedes puedan comprender las razones que me han 

inducido a hacer lo que he hecho. 

— Esto no le compete a usted, señor Bayton. Diga todo cuanto pueda y pondremos 

nuestra mejor voluntad a fin de comprenderle. 

—¿Lograrán comprender que yo odie, desde mi niñez, a los poetas, a los que 

mienten en rima, a los estafadores laureados? ¿Podrán comprender que los odie 

principalmente a causa de sus insulsos lugares comunes acerca de la primavera? La 

verdadera primavera, la que conocí en mi miseria, está hecha de lodo sucio, de 
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viento áspero, de olor a estiércol. Vuestra primavera es una estafa insultante de los 

literatos y de los jardineros. 

— Sin embargo, usted mismo ha dicho que es pintor, ¿puede un artista blasfemar 

como usted lo hace de las obras del Señor? 

— Soy pintor, pero de los que se han liberado, y espero que para siempre, de la 

humillante fidelidad a lo verdadero, a la naturaleza, a la belleza. Queremos 

representar un mundo nuestro, un mundo nuevo, arbitrario y metafísico, que sea 

obra de nuestra mente y no creación de ese Dios vuestro de las escuelas 

dominicales. 

— No estoy aquí para discutir sobre las teorías de las bellas artes. ¿Tiene alguna 

otra declaración que hacer? 

— Sí. Deseo añadir que la vegetación es, ante mis ojos, una forma inferior de la 

vida terrestre, una forma parasitaria, pasiva, inmóvil, muda. No puedo soportar el 

verla, y si me es posible la ataco. 

— Bien, ¿y qué más? 

— Puesto que me escuchan, quiero decirles que odio con especial intensidad a las 

flores, desde que he sabido que son desvergonzadas exhibiciones sexuales hechas 

por las plantas para inducir a los insectos a que actúen como intermediarios en la 

diseminación del polen. Esas poéticas flores que vosotros, personas sabias y 

virtuosas, oléis con tanta dedicación y ofrecéis galantemente a las castas doncellas, 

no son más que obscenos órganos genitales carnosos y viscosos. 

— Hemos comprendido, ¿qué más? 

— Declaro también que detesto y vomito con sinceras náuseas a vuestra bella 

naturaleza, que incluso en el reino vegetal se reduce a una lucha atroz por la 

supervivencia, o sea a una perenne guerra y a una mutua destrucción. Se admite 

por doquier que un hombre culto, civil, bien educado, debe admirar a la santa, a la 

divina naturaleza. Siempre me he rebelado contra ese hipócrita lugar común. Para 

mí la naturaleza es un caos sospechoso y misterioso, del que no puedo huir pero 

que aprisiona y amenaza mi existencia, mi personalidad. Es algo impuesto y 

enemigo, de lo que sólo puedo sustraerme con la revuelta y la destrucción. Pero no 

soy un loco, un insano, como vosotros lo creéis, y puesto que no puedo desenraizar 
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los montes o asesinar a las ballenas, me desahogo contra los vivientes más frágiles 

e inermes, contra los vegetales. 

—¿Ha concluido ya? 

— Hay otra razón que me induce a todo esto, pero es demasiado íntima y personal. 

Jamás la conoceréis. 

— Prescindiremos de ella. Para mí, el único problema es éste: ¿debo meterle en una 

cárcel o acompañarle a un manicomio? 

— Entre un lugar y otro no hay mucha diferencia — replicó David Bayton, sonriendo. 

Lléveme al lugar que esté más cercano. 

El comisario y sus hombres hicieron que el joven subiera a un automóvil y se 

alejaron de la villa. Al quedarme solo comencé a pensar en lo que había oído. 

Ese pintor maniático, en el fondo no me desagrada. Querría hacer algo a fin de que 

lo pongan en libertad. 

 

Conversación 12 

EL PADRE DE CIEN HIJOS 

 

Pasadena, 17 de julio. 

 

El gran neurólogo C. W. Carr, que me curó repetidas veces de mis perturbaciones, 

ha querido que pasara dos semanas en su maravillosa villa, a donde vino a curar su 

propio sistema nervioso ya fatigado. Además de mí tiene unos pocos huéspedes 

juiciosamente seleccionados y que hacen buena compañía. Pero tan sólo uno, el 

más taciturno y pensativo, ha sido capaz de despertar al viejo demonio de mi 

curiosidad. 

Míster H. B. es un joven de unos treinta años de estatura equilibrada y de físico 

agraciado, tiene un hermoso color rosado y ojos de flor de lis. Se sienta a la mesa 

con nosotros pero habla poquísimo, únicamente lo necesario para no ser tenido por 

mudo o mal educado. Durante el resto de las horas del día está casi siempre 

apartado y meditabundo. Jamás le he visto sonreír, varias veces procuré iniciar una 

conversación, pero siempre, con excusas corteses y gentiles, me ha eludido. 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 43 Preparado por Patricio Barros 

Tampoco el profesor Carr quería darme datos precisos acerca de su melancólico 

huésped 

——Es un actor cansado, un músico equivocado, un poeta que pasa sus vacaciones 

de tal. 

No presté fe a esas evasivas, hasta que ayer, finalmente, Carr se decidió a decirme 

la verdad a fin de obtener de mí una codiciable promesa. 

— Ese joven es un semental humano afectado a objetivos científicos. Usted sabe 

cuánto se difunde en Norteamérica el método de la fecundación artificial. El 

entusiasmo experimental de ciertos biólogos y la renuencia de ciertas mujeres a los 

contactos sexuales, favorecen esa tendencia y la propagan cada vez más. Hay 

muchísimas jóvenes que desean ardientemente ser madres, pero se asustan ante la 

idea de los impetuosos y algo bestiales abrazos masculinos. Por esto se ha pensado 

acudir en auxilio de ellas poniendo en acción las prácticas de la fecundación artificial 

que ya se ha probado eficazmente en la producción de terneros. Naturalmente, 

estas mujeres quieren tener hijos hermosos, sanos y robustos, de ahí la importancia 

que tiene la selección del semen. Por otra parte, preocupados los biólogos por la 

progresiva decadencia física de la especie humana, se convierten en promotores de 

esas experiencias de maternidad sin cohabitación, porque hacen factible la selección 

racional e higiénica de los padres colectivos. 

»Una comisión de fisiólogos, ginecólogos, eugenistas e higienistas, busca por todo el 

país machos reproductores considerados los más idóneos para proporcionar un 

selecto licor seminal. El señor H. B. ha sido descubierto por esa comisión, 

aceptando, por razones idealistas y sobre todo financieras, formar parte en la 

reserva de padrillos humanos. Ha brindado voluntariamente su semen a muchos 

centenares de mujeres a las que jamás ha visto ni conocido, y según las 

estadísticas de la comisión hoy en día es padre de cien hijos que ignoran su 

existencia y a los que jamás verá. 

»Según el juicio de los especialistas posee los mejores requisitos, físicos e 

intelectuales, para lograr excelentes ejemplares del horno sapiens. Y en realidad de 

verdad, según se asegura, los hijos e hijas que proceden de sus espermatozoides 

han satisfecho plenamente a las que podremos llamar sus esposas in incógnito. Pero 
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ninguna de ellas ha querido encontrarse con él, todas han rechazado la idea de 

hacerle ver el fruto de su colaboración. 

»Podrá comprender ahora el porqué de su profunda tristeza: tiene cien hijos y está 

solo, ha hecho madres a cien mujeres y no amó a ninguna. Durante estos últimos 

tiempos su melancolía se tornó tan inquietante, que los médicos, sus propietarios, 

lo han confiado a mis cuidados, y ahora está pasando aquí un período de absoluto 

reposo. El síntoma más grave es el siguiente: se ha enamorado de una mujer, pero 

ésta no quiere ni marido ni hijos. En cuanto se cure deberá retornar a su oficio de 

reproductor diplomado, pero me temo que su desesperación sentimental haya 

alterado sus virtudes genésicas». 

Esta mañana encontré en el parque a míster H. B. Miré fijamente su rostro pero no 

me atreví a dirigirle la palabra. El solitario padre de cien hijos me causó la impresión 

de estar más abatido que en los días anteriores. Cuando me vio hizo un distraído 

gesto de saludo y desapareció. 

 

Conversación 13 

EL PIANISTA CELEBRE 

 

New Parthenon, 29 de septiembre. 

 

Hace algunos días sucedió en mi casa una breve pero singular aventura que merece 

ser mencionada en este diario. 

A fin de agasajar a mis huéspedes de vacaciones, invité a uno de los más célebres 

pianistas de todo el mundo, quien se encuentra de paso en los Estados Unidos. Es 

un alemán, el maestro Rudolf Ebers, hombre de unos cuarenta años de edad, de 

cabellera estilo Liszt y de exterior austero y reservado. Parco en el hablar, nunca se 

acercaba al gran piano Steinway, de concierto, que tengo en el salón central de la 

villa. 

Hacía ya tres días que vivía con nosotros y ni siquiera nos había hecho sentir un 

acorde. Aquella noche languidecía ya la conversación y las mesas de juego, no sé 

por qué causa, estaban desiertas. Una mujer bellísima, esposa del propietario más 

rico de Maryland, mujer alta, morena, algo criolla y muy agresiva, rogó al maestro 
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Ebers que tocara algo. Todos mis huéspedes, que sumaban unos treinta, se 

plegaron a la magnífica mujer implorando del maestro que les brindara una muestra 

de su decantado virtuosismo. Pero el alemán se encerraba en su torre de marfil y no 

accedía. Había andado por las mayores ciudades de los Estados Unidos dando 

muchos conciertos, y ahora necesitaba un reposo absoluto, pedía que lo 

disculparan, que leo perdonaran, que aguardaran algún día más. 

Entonces, la hermosa criolla tomó las delgadas manos del músico reluctante, las 

apretó y exclamó — ¡Esta noche o nunca! 

Y los demás clamaron a coro 

— ¡Una sola sonata! ¡Un solo nocturno! ¡Una tocata! ¡Un impromptu! 

Hasta ese momento yo no había abierto los labios a fin de que el desventurado 

artista no pensara que quería aprovecharme de mi autoridad como dueño de la 

casa. Pero entonces, todos los huéspedes dejaron al maestro y me rodearon 

insistiendo a grandes voces a fin de que uniese mis súplicas a las de ellos. 

Me acerqué a Ebers y le miré fijamente en los ojos. No me dio tiempo para decir 

una sola palabra se levantó repentinamente de la poltrona de cuero en que estaba 

sentado y se dirigió a la brillante mole negra del piano, lo abrió, se sentó en el 

taburete y sin decir palabra comenzó a tocar. 

Todos callaron para escuchar al célebre pianista. Se oía ascender v descender los 

mágicos acordes de la Apasionada, siendo una revelación incluso para los que ya la 

conocían. Cuando concluyó estallaron los aplausos, pero el maestro ni siquiera se 

dio vuelta, y sin intervalo ninguno comenzó a tocar el Claro de Luna. Los últimos 

compases de esa obra maestra resonaban todavía en el ambiente cuando ya Ebers 

hacía surgir del instrumento los acordes patéticos de un Nocturno de Chopin. Oímos 

después una Sonata de Debussy, una Suite de Albéniz y finalmente Las Florecillas 

de San Francisco, de Liszt. 

Esperábamos que, después de aquella orgía de sonidos maravillosos, que duraba ya 

casi dos horas, el célebre virtuoso estaría seguro de haber complacido y 

conquistado el auditorio, cerraría el instrumento y se iría a dormir. 

Pero, nada de eso: parecía que Ebers estuviera encadenado a mi majestuoso y 

brillante Steinway y que no se preocupara de nadie. Ejecutó otras sonatas que no 

supe reconocer y en seguida comenzó a improvisar con renovado vigor. 
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Los huéspedes, que le habían inducido a aquel esfuerzo, estaban ya mucho más 

cansados que él. Comenzaron las deserciones: una de las primeras en abandonar la 

sala, con los ojos soñolientos y el rostro contraído a causa de los bostezos 

contenidos, fue precisamente la bellísima señora que había despertado a aquel 

demonio musical, otros la siguieron en puntillas de pie, y el heroico pianista, cada 

vez más exaltado, se abandonaba a insistentes y delirantes improvisaciones. Yo 

estaba sentado cerca del piano y miraba su rostro: no daba señal ninguna una de 

cansancio; sus manos, ágiles y frágiles, blanquísimas e incansables, se movían 

sobre el teclado cada vez más rápidas y seguras; su rostro grave y severo se había 

transfigurado, adquiriendo un color subido, como si tuviera una fiebre violenta; los 

ojos semicerrados miraban hacia arriba como si escuchara los acordes v los temas 

de una música celestial que le fuera dictada por un dios. 

Tenía un exterior tan extático, recluido, de rapto, que ninguno se atrevía a 

aproximarse y hablarle. Ya eran las dos de la madrugada y casi todos los oyentes, 

saciados y llenos de sueño, habían desaparecido. Tan sólo permanecían en el fondo 

de la sala dos fanáticos melómanos: un joven y una muchacha que parecían ligados 

a las sillas por aquellos sortilegios sonoros. Pero pasadas ya las tres de la 

madrugada también ellos hallaron fuerzas para levantarse e irse. 

Tan sólo quedaba yo, entontecido por aquellas cataratas sonoras, escuchando al 

célebre pianista. A pesar de todo lo que Ebers nos dijera al comienzo del concierto, 

no daba ninguna señal de fatiga. Sus hermosas y delgadas manos continuaban 

acariciando y golpeando el teclado, como si hubiera comenzado a hacerlo pocos 

minutos antes, y lograba de aquel perfecto instrumento melodías angélicas, 

cabalgatas infernales, clamores alegres y lamentos ocultos de ternura implorante. 

Su rostro se había transformado otra vez: ahora parecía el de un joven alucinado y 

pálido, que sufre y se consume en un amor inútil. 

Yo no podía más, me adormecí en mi poltrona, ¿durante un minuto o durante una 

hora? Cuando me desperté ya se filtraban por los ventanales las luces del alba. 

Ebers continuaba tocando siempre, inspirado y alucinado. Con mano suave le toqué 

el hombro, y entonces se conmovió, se distendió, apoyó la frente en el teclado 

tocando un último acorde y repentinamente se quedó dormido. 
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Me hizo la impresión de un hombre asesinado, caído en los escalones de un 

catafalco negro. 

 

Conversación 14 

LA IGNORÁTICA 

 

Nueva York, Waldorf Astoria, 1 de junio. 

 

En la primera audiencia de la tarde de hoy me han presentado al doctor Horeb 

Naim, quien deseaba pedirme trescientos mil dólares para crear una nueva cátedra 

en la Universidad de Nuevo Méjico. Ya me había escrito repetidas veces, pero sin 

querer decirme de qué doctrina o disciplina se trataba. Esta vez le he obligado a 

hablar con franqueza. Comenzó a decir: 

— Usted sabe que existen en nuestro país cátedras para todas las ciencias 

conocidas y posibles, e incluso para muchas especialidades, subdivisiones y hasta 

para enseñanzas pragmatistas de actividades prácticas, como la cocina y la vida 

conyugal. Pero también sabe usted que los conocimientos conquistados y poseídos 

por el hombre no son más que una fracción minúscula comparados con todo lo que 

ignoran hasta los más doctos. A pesar de las innumerables cátedras que sustentan 

el honor de nuestros colleges y de nuestras universidades, aún falta una, tal vez la 

más importante, la que debería ocuparse de lo que todavía no sabemos y que jamás 

llegaremos a saber. 

»A esta ciencia de la ignorancia he dado el nombre de Ignorática, y pido su 

protección a fin de que sea creada por lo menos una cátedra para enseñarla. Y me 

permito añadir que ningún otro podría ocupar esa cátedra con mejor preparación 

que la mía». 

— ¡Idea maravillosa! — exclamé, y le agradezco que me haya elegido precisamente 

a mí, que estoy mucho más provisto de dinero que de conocimientos, para que sea 

el mecenas de su Ignorática. Pero, me agradaría que me dilucidara una pequeña y 

muy legítima curiosidad: si la Ignorática se ocupa de lo que no sabemos, ¿cómo 

hará para enseñar exactamente aquello que todos ignoran, sin excepción? 
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El doctor Horeb Naim se acarició la barbilla color sal y pimienta, sacó del bolsillo un 

espejo redondo en el que contempló su rostro color oliva arabescado por graciosas 

arrugas y esbozó en sus labios una elegante sonrisa. Luego, jugando con el espejo, 

me habló así: 

— Querido míster Gog, su curiosidad confirma la utilidad de mi proposición. 

Reconozco que hasta ahora he dicho muy, poco, pero aún quedan muchas flechas 

en mi carcaj. La Ignorática, como lo expongo en un manual que todavía está 

inédito, tiene ante sí un vastísimo campo, de modo que nunca faltará materia para 

mis futuros cursos. 

»Ante todo deberá proceder a compilar un diligente inventario de lo que no 

sabemos. Esta empresa puede parecer desesperada, pero nos atrevemos a 

realizarla. Hasta las ciencias más adelantadas están saturadas de misterios y de 

preguntas sin respuesta. Las hipótesis más afortunadas son tentáculos que palpan 

en el vacío. La astronomía ha realizado progresos maravillosos, pero aún carecemos 

de una idea precisa y segura sobre el origen y la estructura del universo. 

Durante este medio siglo la medicina ha hecho milagros, pero todavía no sabemos 

cuáles son las verdaderas funciones de ciertos órganos y humores de nuestro 

cuerpo. La biología ha logrado la dignidad de verdadera ciencia, pero a pesar de 

todo aún estamos a oscuras respecto de las causas que han determinado las 

innumerables formas de la vida vegetal y animal. 

»Después de este inventario, la Ignorática se propone otro problema: dividir las 

cosas no conocidas en dos grandes clases: las que presenten una fuerte posibilidad 

de ser descubiertas en un futuro más o menos lejano y las que probablemente 

jamás serán conocidas, ya porque se refieren a cuestiones absurdas o mal 

planteadas, o porque faltan a la inteligencia humana los medios necesarios para 

descubrirlas. 

»Queda una tercera misión para la Ignorática: investigar mediante la historia de las 

ciencias, de qué modos y con qué métodos se han descubierto las verdades que en 

el pasado eran ignoradas hasta por los hombres de ingenio poderoso. Esta 

investigación, de carácter histórico y analítico, no será menos fundamental que las 

dos anteriores. 
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»Añadiré para edificación de usted, que la enseñanza oficial de la Ignorática tendrá 

grandísima repercusión incluso en la esfera de la moralidad, aun cuando ello 

parezca contradictorio. Demostrando que las cosas ignoradas son mucho más 

numerosas que las sabidas, se suscitará en los hombres, y especialmente en los 

jóvenes, un saludable sentido de humildad. Y por otra parte, enseñando cómo la 

mente humana ha sabido convertir lo ignoto en conocido, y de qué manera podrá 

hacerlo aún mejor en el porvenir, la Ignorática robustecerá el justo orgullo del 

hombre pensante. 

»Creo haber dicho ya bastante como para responder a su cuestión y para lograr su 

consentimiento».  

He de confesar que el doctor Horeb Naim logró convencerme. Quizá me dejé ir 

demasiado lejos, pero le entregué una orden de trescientos mil dólares, avalada por 

mi firma. 
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Sección 3 

 

Conversación 15 

DEL MÚSCULO AL ESPÍRITU 

 

New Parthenon, 30 de marzo. 

 

Se me ha ocurrido repentinamente una pequeña observación que quiero registrar en 

este diario, a fin de no olvidarla. 

Los hombres, para conservar su vida y defenderse de las amenazas o resistencias 

hostiles del ambiente en que viven, siempre han debido recurrir a la fuerza, a una 

forma más o menos dócil de la energía física. Comenzaron utilizando el esfuerzo 

muscular propio; más adelante, una vez lograda la domesticación de los animales, 

recurrieron a la potencia muscular de éstos. Por espacio de muchos siglos la fuerza 

del viento fue tan sólo un auxiliar limitado y poco digno de confianza. 

La revolución industrial del siglo XIX pudo tener a sus órdenes la fuerza del vapor 

obtenido del agua, cosa que pareció, y fue una conquista maravillosa. 

Pero el vapor fue superado muy pronto, desde los últimos años del siglo, por las 

esencias minerales y por esa energía multiforme invisible, misteriosa y obediente, 

que es la electricidad. Hoy en día podemos prever que dentro de pocos años todas 

las fuentes de energía usufructuadas hasta ahora por el hombre, serán sustituidas 

por otra energía aún más misteriosa y potente, accesible para todos los pueblos la 

energía atómica. 

En sus líneas esenciales ya está claro ese paso de las fuerzas individuales, bastas y 

débiles, hacia las fuerzas cada vez más universales, inmateriales y poderosísimas. 

¿Nos detendremos en la utilización de la energía que se libera en la disgregación del 

átomo? ¿No hay tal vez en el hombre una energía mal conocida pero prodigiosa, 

que comúnmente se llama "espíritu" y que, en ciertos individuos y en determinados 

momentos, ha demostrado ser capaz de lograr efectos sorprendentes que hasta hoy 

ninguna maquina es capaz de producir? ¿Acaso no será posible que algún día tal vez 

lejano, esa energía espiritual, utilizada hasta ahora solamente para el trabajo del 
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pensamiento, cuando esté educada, desarrollada y debidamente guiada, logre hacer 

todo lo que es necesario para la vida del hombre con la simple emanación y 

radiación de su voluntad? ¿No sucederá que en el próximo milenio, la veleidosa 

ilusión mágica de los primitivos llegue a convertirse en una realidad? 

 

Conversación 16 

UNA VISITA A LIN—YUTANG 

(O DEL PELIGRO AMARILLO) 

 

Cambridge (Mass.), 29 de octubre. 

 

Finalmente he logrado conocer personalmente a Lin—Yutang, el chino más 

inteligente entre todos los conocidos por mí. Había leído con grandísimo gusto 

algunos de sus libros, y me urgía saber cuáles eran sus últimas opiniones acerca de 

su patria. Lin—Yutang es un hombre franco y cordial, no tiene nada de profesoral, 

pedantesco ni diplomático; sonríe frecuentemente, incluso cuando habla de cosas 

serias. Hasta respondió a mi pregunta sin anticipar los habituales preámbulos de 

precaución. Me dijo así: 

— El pueblo chino es el pueblo más peligroso que hay en el mundo, y por eso está 

destinado a dominar la tierra. Por espacio de siglos permaneció encerrado en los 

confines del inmenso imperio porque creía que el resto del planeta carecía de toda 

importancia. Pero los europeos, y después los japoneses, le han abierto los ojos, los 

oídos y la mente. Han querido desanidarnos a la fuerza, y ahora han de pagar caro 

su ambición y su curiosidad. Desde hace un siglo los chinos aguardan la hora de 

vengarse, y se vengarán. 

»La sublevación de los Boxers, del año 1900, no fue más que la primera tentativa, 

mal conducida y mal lograda. Pero el pueblo chino, que es astuto y paciente, ha 

elegido otros caminos. En el año 1910 se convirtió a la democracia republicana, en 

1948 al comunismo. En realidad, de verdad, los chinos no son ni conservadores, ni 

democráticos ni comunistas. Son simplemente chinos, o sea: una especie humana 

aparte, que quiere vivir y sobrevivir, que se multiplica y debe expandirse por 

necesidad biológica más que por ideologías políticas. 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 52 Preparado por Patricio Barros 

»El pueblo chino es inmortal, siempre igual a sí mismo bajo todas las dominaciones. 

Ni los tártaros, ni los japoneses, ni los norteamericanos, ni los rusos han logrado o 

lograrán transformarlo. Pulula y se expande como un gigantesco pólipo tenaz y 

compacto, que ningún extranjero logrará desarraigar. 

»Las invasiones no lo han domeñado; las guerras perdidas no lo han vencido; las 

carestías no lo han diezmado; el opio no lo ha embrutecido, las revoluciones no lo 

han sacudido. Ningún otro pueblo puede tener esperanzas de superarlo y 

rechazarlo. Es un pueblo astuto y cruel, un pueblo de gente mercante y embrollona, 

de bandoleros y verdugos, que sabe utilizar para sus fines ya el engaño, ya la 

ferocidad. Por esto está destinado a convertirse en amo del mundo, porque los 

demás pueblos son más ingenuos y más buenos que él. Transcurrirá el tiempo que 

sea necesario, pero el futuro le pertenece. 

»Cuando el emperador Guillermo II denunció hace ya cincuenta años el «peligro 

amarillo», demostró el mayor rasgo de genio de toda su vida. Se burlaron entonces 

de la imperial ave de mal agüero, pero la Historia se prepara a darle la razón. 

»Los chinos han comenzado por enviar vanguardias a todos los países del mundo: a 

la Malasia, a la Indonesia, a casi todas las tierras del Asia; hay barrios chinos en 

San Francisco y en Nueva York, en Londres y en París. En el primer período 

posbélico aparecieron vagos chinos por las calles de Berlín, de Roma, de Madrid y 

de El Cairo; iban con la excusa de vender perlas falsas, pero en realidad eran los 

primeros mensajeros del gran desborde. 

»Los chinos se han servido de la república de Sun—Yat—Sen para librarse de los 

parásitos del antiguo imperio manchó; utilizaron al bolcheviquismo para liberarse de 

los parásitos de la república burguesa; un día u otro, bajo una bandera de 

conveniencia, se liberarán de los parásitos del comunismo. Son un pueblo sin 

escrúpulos, que se sirve de las ideas pero se niega a ser esclavo de las mismas; con 

el tiempo les pertenecerá la tierra. 

»Para la interminable masa de chinos, lo esencial es engendrar hijos y tener arroz 

suficiente para mantenerlos; el resto es ficción, máscara, pretexto. Su país es 

grande pero pobre, por lo cual y poco a poco serán impulsados a ocupar otros 

países: el Tíbet, Corea, la Indochina, la península de Malaca, tales serían los 

primeros bocados. Pero el apetito viene a medida que se come. Cuando tengan 
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cantidad suficiente de las armas más modernas, nadie será capaz de atajar a esos 

quinientos millones de ladrones hambrientos y crueles, ni siquiera los doscientos 

millones de eslavos. Ya en la Edad Media los mongoles invadieron a Rusia y llegaron 

hasta los confines de Italia; en la nueva Edad Media que se prepara se difundirán 

como un diluvio por toda la Europa; América logrará salvarse, pero no para 

siempre. Después de algunas generaciones, el «peligro amarillo» se convertirá en el 

«dominio amarillo». El color amarillo, según vosotros, los occidentales, es el color 

de la envidia y del odio; los amarillos no pueden tolerar la idea de que haya razas 

superiores a la propia y las someterán. Su dominio no será dulce ni fácil, pero a 

pesar de todo, el Imperio del Sol Naciente llegará a ser un día, aunque lejano, el 

Imperio donde el Sol no se levantará ni se pondrá jamás». 

— ¿Habla seriamente? — pregunté a Lin—Yutang. 

— Nada hay más serio, míster Gog — me contestó el genial chino, y estalló en una 

sonora carcajada, tan alegre y prolongada que me espantó. Yo no lograba decir una 

palabra más, y cuando lo dejé aun estaba riendo. 

 

Conversación 17 

VERDUGOS VOLUNTARIOS 

 

Tung—Kwang, 6 de octubre. 

 

Supe que en esta ciudad rige una costumbre que no se conoce en ningún otro lugar 

de la tierra, costumbre que vale la pena consignar aquí. 

Todos los condenados a muerte de las provincias cercanas, son enviados y reunidos 

en Tung—Kwang, donde hay una prisión bastante grande, una de las más modernas 

de China. Mas las ejecuciones capitales no son hechas por verdugos profesionales, 

sino por ciudadanos privados que no sólo se ofrecen voluntariamente para ese 

trabajo de alta justicia, sino que además pagan una suma bastante elevada para 

obtener el placer y el honor de ejecutar las sentencias con sus propias manos. 

Estas ejecuciones se realizan en días fijos, tres veces a la semana, pero con 

sistemas diversos. Los lunes están reservados a la muerte por la horca; los 

miércoles a los fusilamientos y los viernes a la silla eléctrica. Hay personas que 
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prefieren uno u otro de esos sistemas, pero tampoco faltan los que quieren probar 

ya uno, ya otro método de quitar la vida a los delincuentes. 

En estos tiempos de perturbaciones y guerras civiles las condenas a muerte son 

numerosas, y cada semana afluyen a Tung—Kwang verdaderas caravana de 

rebeldes, ladrones, traidores, desertores y prevaricadores públicos. Me han 

asegurado que llegan a la ciudad por lo menos treinta condenados por día. El 

verdugo jefe, a quien corresponde asignar las clases de ajusticiamiento, los divide 

en tres grupos: los condenados políticos son reservados al fusilamiento; los 

ladrones y bandoleros a la horca, y el resto de los delincuentes menores a la silla 

eléctrica, considerada el método menos doloroso. 

Los ciudadanos que desean ejercitar el oficio de verdugo voluntario, deben 

inscribirse una semana antes y pagar los derechos determinados por la ley. Los 

postulantes abundan, más de lo necesario, tanto es así que delante de la puerta del 

jefe de verdugos siempre hay cola, y los retrasados deben esperar hasta dos y tres 

semanas para poder hacer ejecuciones. He podido observar que esos verdugos 

voluntarios son hombres de todas las edades y condiciones sociales; me han hecho 

saber que los pobres echan mano a préstamos gravosos a fin de procurarse la suma 

requerida, bastante elevada. También se admite a las mujeres con tal que hayan 

alcanzado la edad de veinte años y sean robustas, y me dicen que frecuentemente 

son ellas más entusiastas y capaces que los hombres. 

Pregunté a un viejo literato que sabe inglés y que dice ser taoísta, cuáles eran las 

razones de tan singular costumbre, y me respondió: 

— Se trata de una sabia estratagema ideada por nuestro gobernador para mejorar 

la moralidad pública. Usted sabe que en nuestro pueblo está muy difundida y 

arraigada profundamente, la necesidad de matar. Según la doctrina de Tao, los 

instintos demasiado reprimidos acaban por vengarse, y así hemos hallado el secreto 

para encauzar, por lo menos en parte, esa manía homicida, que se satisface así 

periódicamente sin daño de los inocentes y sin los temores y remordimientos de los 

asesinatos clandestinos. Los hombres y mujeres que experimentan con más fuerza 

esa necesidad de matar, tan común en nuestra naturaleza, pueden satisfacerla 

impunemente, y en lugar de matar arbitrariamente, según los caprichos del odio 

personal, brindan su trabajo para obtener la supresión de seres malvados que 
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merecen la muerte por sus desenfrenados delitos. Así hemos abierto una legítima 

vía de escape que no daña a nadie, y, además, es muy útil para la comunidad. 

Le hice observar que, si esa cura lograra plenamente sus efectos, gradualmente 

disminuirían los verdaderos asesinos, con lo cual también sería menor el número de 

las condenas a muerte. Esta objeción no conmovió lo más mínimo al literato. 

— Nosotros condenamos a muerte no sólo a los asesinos, sino también a los 

ladrones, a los revoltosos, a los violadores de mujeres y a los sacrílegos; gente de 

esa especie siempre habrá en abundancia. Y nada impide cambiar los códigos de 

modo que se pueda aplicar condena capital incluso por delitos que hoy son 

castigados únicamente con la cárcel. Finalmente, piense en los beneficios que 

obtiene el erario; con dicho sistema el gobierno no sólo ahorra el salario que 

correspondería a los verdugos de carrera, sino que, con las condenas a muerte, 

obtiene una entrada bastante voluminosa. 

La pasión de los ciudadanos de todas las clases sociales por esas macabras 

prestaciones de servicios por las que se paga, es tan popular y poderosa, que un 

diario de Tung—Kwang está realizando una campaña contra los jueces acusándolos 

de indulgencia exagerada y de venalidad desenmascarada. Según parece los jueces 

no dictan suficientes condenas a muerte, con el resultado de que muchos amantes 

del arte del verdugo no puedan comprar con la necesaria frecuencia el derecho a 

matar legalmente a sus prójimos. 

 

Conversación 18 

EL MERCADO DE NIÑOS 

 

Ming—Po, 15 de junio. 

 

El amigo taoísta ha querido acompañarme a visitar el negocio más extraño y más 

famoso de la ciudad, que está situado en la calle principal del suburbio oriental. 

En la entrada hay uno de los habituales cartelones de latón, en el que se puede leer 

una serie de ideogramas color escarlata. 

El local consiste en un largo corredor que, para el paso de los compradores, tiene en 

medio un estrecho pasadizo formado por dos divisiones de palos, paralelas, que a 
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su vez forman con las paredes dos galerías angostas y oblongas donde se halla la 

mercancía a vender. 

Aproximándome a las divisiones de madera pude ver que, acurrucados en tierra, 

sentados en pequeñas sillas o tendidos en pobres esteras de bambú, había allí 

decenas de niños de edad varia, entre los cinco y los diez años; estaban inmóviles, 

silenciosos, como si fueran objetos inertes y no criaturas humanas. La mayor parte 

de ellos estaban macilentos y agotados, pero no faltaban algunos gordos y 

mofletudos aunque su color era triste. Casi todos tenían los ojos semicerrados y no 

los abrieron ni siquiera al oír el ruido de los pasos y de la conversación. De ambas 

galerías, cerradas y llenas de cuerpos infantiles, salía un acre olor a sudores y 

excrementos. 

En aquel momento había allí tan sólo dos compradores, un viejo y una vieja. Pero 

mi amigo el filósofo me dijo que el comercio de niños era por entonces próspero y 

beneficioso, tanto así que el dueño de aquél había podido comprar todas las tierras 

de un pueblo cercano. 

— Más, ¿para qué compra la gente a estos niños? 

— Son diversos los motivos — me respondió el amigo taoísta —. Hay quienes no 

tienen hijos y quieren ver en su casa a un niño de su propiedad; los ricos compran 

alguno que otro para que sus hijas tengan juguetes vivientes en lugar de muñecas 

de trapo o de porcelana. Los mendigos invierten sus ahorros en la adquisición de un 

niño delgaducho y enfermizo para suscitar mayor compasión en el corazón de la 

gente que pasa. También hay algunos que de vez en cuando se valen de un niño en 

sus actividades de magia negra, sacrificándolo ocultamente a alguna divinidad 

infernal; finalmente, y aunque son pocos, están los antropófagos clandestinos que 

para sus festines de caníbales prefieren la tierna carne de los niños, y hasta se dice, 

aunque sin dar pruebas, que algunos viciosos utilizan a niños comprados para 

satisfacer sus sucias perversiones. — Y los padres que saben todo esto — pregunté 

aterrorizado —, ¿por qué continúan vendiendo a sus hijos? 

— En nuestros campos la miseria es espantosa. Son frecuentes las carestías 

causadas por la sequía o la langosta. Hay padres que tienen un regimiento de hijos 

y no saben cómo alimentarlos; venden entonces dos o tres, generalmente los más 

chicos, y con el dinero así obtenido compran un poco de arroz para que los mayores 
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no mueran de inanición. Las madres se rebelan y lloran, pero después, ante el 

terror al marido y a la necesidad, concluyen por resignarse. 

En ese momento salió de la oscuridad del fondo el infame comerciante, obsequioso 

y sonriente, animado por la presencia de un cliente extranjero. Era un chino todavía 

joven, de rostro chato, color azafrán; vestía una hermosa túnica de seda celeste. Se 

paró ante nosotros haciendo una inclinación; inmediatamente le di la espalda y huí 

a grandes pasos de aquel horrible mercado. El amigo taoísta me alcanzó en la calle 

y me preguntó con plácida voz 

— ¿Tal vez no le ha gustado la visita? 

 

Conversación 19 

UNA VISITA A OTORIKUMA 

(O LAS PARADOJAS DE LA GUERRA) 

 

Tokio, 3 de abril. 

 

Hoy en día Otorikuma es considerado el historiador más genial del Japón, aun 

cuando desde hace muchos años no haya publicado ninguna obra nueva. 

Es un anciano modesto y pequeño, tiene setenta y cinco años de edad, y vive 

privadamente dando lecciones a estudiantes de la Universidad. 

Fui a verlo con la esperanza de saber por su medio qué piensan hoy, acerca del 

mundo, los japoneses más inteligentes. Pero Otorikuma no gusta hablar acerca de 

su patria. Me habló en perfecto inglés: 

— Yo era contrario a la última guerra, y por muchas razones, algunas buenas y 

otras malas. El Japón había vencido la vez primera a un coloso, la China; la segunda 

vez venció a otro coloso: Rusia. Pero éstos eran gigantes avejentados, enfermos, 

todavía medievales. No debía ahora enfrentarse contra un tercer coloso en pleno 

crecimiento de fuerzas y de ambiciones, como son los Estados Unidos. Una vez que 

se han dado dos golpes con buen éxito es una locura arriesgarse a dar un tercero y 

un cuarto. Ahí tenemos a Napoleón: había conquistado a Alemania e Italia, pero no 

logró el mismo éxito contra Inglaterra y se vio arruinado en la campaña de Rusia. 
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»En el año 1853, los norteamericanos habían obligado al Japón, con amenazas, a 

abrir sus fronteras a la civilización del Occidente, y nosotros, en lugar de resistir, 

nos convertimos en alumnos e imitadores de Europa y de los Estados Unidos. 

Fuimos discípulos excelentes, pero es muy difícil que el alumno pueda superar al 

maestro si continúa obrando en el mismo plano de la enseñanza recibida. A pesar 

de las amenazas hubiéramos podido continuar siendo un pueblo de samurai, de 

artistas y poetas; en cambio, quisimos convertirnos en un pueblo de fabricantes, de 

ingenieros y navegantes. Traicionamos el espíritu antiguo de nuestras tradiciones 

nacionales y finalmente sobrevino el castigo. 

»Si un pueblo de ruiseñores siente envidia del águila y pretende parecerse a los 

gavilanes, acaba por ser víctima del cóndor. Pero, le suplico que abandonemos este 

tema, demasiado doloroso para mi viejo corazón». 

— ¿Qué piensa acerca de la tragedia actual del mundo? 

— Si en verdad es una tragedia, no puede concluir más que en una catástrofe. Pero 

también puede ser que sea una tragicomedia, y entonces también puede concluir en 

un contrato de bodas. Pero yo soy historiador, no profeta. Ya que tiene la bondad 

de escucharme, deseo hablarle de las muy extrañas paradojas que se han producido 

después de la última guerra. 

»En otros tiempos, y bajo otras civilizaciones, las naciones derrotadas eran 

obligadas a ceder territorios y a pagar indemnizaciones, pero los jefes de esas 

naciones, y menos aún los jefes militares, no eran procesados por los vencedores. 

Los monarcas abdicaban a veces, pero por su propia voluntad; los generales 

vencidos podían ser castigados por sus gobiernos, pero no por los vencedores; el 

dolor y la vergüenza de la derrota ya eran de por sí un duro castigo. Ahora, en 

cambio, los jefes políticos y militares de los países vencidos son considerados 

delincuentes, y como tales son procesados y castigados. Este es un hecho 

completamente nuevo en la historia moderna. Se ha hablado de «criminales de 

guerra», pero todos los ejércitos que están en guerra cometen, en formas más o 

menos graves, lo que se llama «atrocidades». Si los vencidos hubieran resultado 

vencedores, con los mismos pretextos hubieran podido declarar «criminales» a los 

mismos hombres que han sido sus jueces. Si mañana hubiera otra guerra, cualquier 

general de cualquier país puede correr el riesgo de morir ahorcado o fusilado si no 
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tiene la fortuna — a veces puramente fortuita —, de pertenecer al bando de los 

vencedores. 

»Pero, hay otra paradoja aún más sorprendente. Los vencedores sacrifican millones 

de vidas y— gastan centenares de miles de millones para lograr la victoria, pero 

inmediatamente después se apuran a gastar otros centenares de miles de millones 

para alimentar a los pueblos vencidos, para darles los medios de reparar las ruinas 

de la guerra, para levantar otra vez las industrias, para alcanzar un mejor nivel de 

vida y lograr una mayor prosperidad. Este singular espectáculo se vio ya después de 

1918, pero ahora es todavía más espectacular. El hombre común de la calle podría 

pensar que era mucho más sencillo ahorrar los millones destinados a la destrucción, 

con lo cual también se ahorrarían los destinados a la reconstrucción, millones todos 

que proceden de los combatientes y de los contribuyentes del pueblo victorioso. 

»Pero hay todavía otra paradoja aún más increíble e inverosímil. Los vencedores 

han gastado profusamente vidas y millones para aniquilar a las fuerzas armadas del 

adversario, y apenas obtenida esta finalidad que parecía ser para ellos de 

importancia vital, se apresuran a proporcionar fusiles, cañones, aeroplanos y miles 

de millones a los pueblos vencidos a fin de que el día de mañana éstos se 

conviertan en sus aliados contra algunos de sus aliados de ayer. Sería algo similar 

que la policía, después de desarmar a una banda de malhechores, pusiera en manos 

de estas armas más poderosas que las que antes tenían, y los invitara a combatir 

contra las milicias auxiliares que participaron en su captura. 

»Estas paradojas no son absurdos inventos de mi fantasía, podría leer las pruebas y 

confirmaciones en los diarios de todos los países. Ciertamente, en estas paradojas 

hay una necesidad dialéctica en vías de realización, pero deberá usted confesar que 

se trata de una dialéctica diabólica o, mejor aún, demente. Según mi parecer, la 

verdad es que, desde 1914, el género humano ha sido herido por una forma grave 

de locura colectiva, la que por el hecho de ser común y universal no es advertida y 

reconocida como locura auténtica. Lo que sucede en los últimos lustros no es 

juzgado fruto de la fiebre o del delirio, como es en realidad de verdad, sino 

simplemente se le considera un desarrollo natural de la vida humana. Ninguno 

piensa o puede pensar, consiguientemente, en una verdadera y apropiada curación. 
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El frenesí y la obsesión parecen estados normales y nadie se da cuenta de las 

alocadas paradojas a que se ven arrastrados los hombres. 

»Esta enfermedad, lo mismo que todas las enfermedades mentales, tiene un 

desarrollo caprichoso y cíclico: a los ataques de furor homicida de los períodos 

1914—1918 y 1939—1945, suceden períodos menos violentos, pero en los que son 

evidentísimas y constituyen un pavoroso preludio de otros ataques furiosos, las 

manías de persecución, de grandezas, la manía del suicidio, de la destrucción y 

otras igualmente peligrosas. La humanidad tendría necesidad urgente de una cura 

drástica y radical, pero, ¿dónde están los siquiatras titanes capaces de intentarla? 

Cuando la Tierra toda es un manicomio hasta los médicos y enfermeros se ven 

reducidos a ser simples espectadores impotentes o se vuelven locos igual que sus 

pacientes. Esta locura, colectiva e incurable, conducirá probablemente a un 

exterminio total o a un suicidio universal. Solamente la Divinidad podría curar y 

traer la salvación, pero hasta ahora Dios guarda silencio, y ese silencio de Dios es 

quizá la más terrible condenación de los hombres». 

Otorikuma cesó de hablar y me miró. Por la expresión de mi rostro debió darse 

cuenta de que sus pensamientos me habían turbado y entristecido, pues me 

estrechó fuertemente la mano derecha con sus dos pequeñas manos y me 

acompañó obsequiosamente hasta la puerta. 

 

Conversación 20 

EL DESQUITE DEL SALVAJE 

 

Apia (archipiélago de Samoa), 4 de octubre. 

 

El recuerdo más hermoso que me llevaré de estas islas es la conversación tenida 

pocos días ha con un viejo polinesio, con quien hablé en la glorieta de un pastor 

metodista de quien yo era huésped. 

El viejo, que posee los mejores rasgos de su raza y un rostro abierto e inteligente, 

es, según me ha dicho el pastor, un convertido al Cristianismo y ha viajado por 

Europa y América. Se llama Wukaawa, cuenta unos setenta años de edad y habla 

con facilidad en muy buen inglés. 
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Se discurría acerca de la civilización anglosajona, de sus conquistas y de sus culpas, 

y entre otras cosas se habló de la destrucción casi completa de las razas juzgadas 

«inferiores», «primitivas», por los cristianos burgueses de Londres y de Nueva York. 

Me dijo Wukaawa: 

— La forma de ceguera más grave de aquellos señores es la que les induce a 

considerarse «civilizados» al parangonarse con nosotros «salvajes». Si conocieran 

un poco mejor nuestra vida y la historia de sus pueblos, comprobarían con estupor, 

vergüenza y remordimiento, que esa distinción tan útil a sus intereses y tan 

favorecedora de su orgullo, en realidad no existe. Los «civilizados» son todavía 

«salvajes», o si le place más así, los llamados «salvajes» se parecen en los aspectos 

más comunes de la vida a los pretendidos «civilizados». Bastarán unos pocos 

hechos para probarle que no soy un malabarista de paradojas sino un honrado 

observador de lo que sucede en el mundo. 

»Comencemos por uno de los hechos fundamentales de la historia humana: la 

guerra. La guerra que hacen las tribus salvajes con finalidades de rapiña, podemos 

encontrarla, cambiando sólo las proporciones, en todos los pueblos «civilizados», 

que asaltan a otras naciones para apropiarse de territorios, ciudades, riquezas y 

otras presas. 

»Se ha reprochado a los salvajes por hacer guerra improvisadamente, de sorpresa, 

sin razones ni declaraciones. Pero, lo mismo ha sucedido en la última guerra 

mundial, por todas partes y por obra de los civilizados, quienes procediendo como 

los primitivos, han dado muerte a los prisioneros vivos o los han reducido a la 

esclavitud. 

»Hoy en día, en todos los países «progresistas» se tiende en formas diversas, 

pacíficas o violentas, a establecer la comunidad de bienes, con los nombres de 

socialismo o comunismo. Pero se olvida que en las antiguas tribus salvajes la 

propiedad privada era desconocida; todo, absolutamente todo, pertenecía al clan, o 

sea, a la comunidad. 

»Los pueblos civilizados se jactan de que, al cabo de luchas seculares, han llegado a 

la democracia. Pero, en todas las sociedades salvajes primitivas el gobierno era 

ejercido por un consejo de ancianos, el que debía rendir cuenta de su actuación 

ante una asamblea de adultos. 
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»Se afirma que los salvajes no tienen conocimientos fuera de la magia, y es verdad, 

pero Sir James Frazer ha demostrado las profundas afinidades que median entre la 

ciencia y la magia: ambas se proponen poner al servicio del hombre las fuerzas de 

la naturaleza actuando sobre la esencia universal de las cosas, llamada por nosotros 

mana y por vosotros materia o energía. Además, si se quisiera hacer alusión a 

nuestros magos, bastaría recordar que todas las grandes ciudades del Occidente e 

incluso en nuestros días, están llenas de magos y magas, de profetas y ocultistas, 

de hechiceros y nigromantes, y que todos ellos hacen óptimos negocios. Hasta el 

mismo Hitler se hacía aconsejar, en sus decisiones de guerra o de paz, por 

especialistas en ciencias ocultas. 

»Además, se dice que muy frecuentemente la religión de los salvajes se reducía al 

culto de los muertos. Lo mismo acontece hoy en las naciones que se jactan de ser 

las más inteligentes y positivas. Las religiones reveladas son reducidas cada vez 

más a un residuo de símbolos y prácticas exteriores, sin un verdadero contenido de 

fe viva, mientras que el culto de los muertos es vivísimo incluso entre los ateos y 

los indiferentes. Bastará citar la adoración de la momia de Lenin, en Moscú, para 

probar que el culto de los difuntos y de sus reliquias es lo único que ha sobrevivido 

a las negaciones del escepticismo y del materialismo. 

»Las diversiones que prefieren las plebes pobres o ricas de los países civilizados, o 

sea el abuso de líquidos fermentados, las danzas frenéticas, las fiestas de máscaras, 

las músicas ruidosas y bestiales, son las mismas que se usan entre los salvajes. 

»En cuanto a la promiscuidad sexual que a veces es reprochada a los primitivos, y 

casi siempre erróneamente, será mejor que no insistamos. La difusión del adulterio, 

la multiplicación de todas las formas de prostitución, la creciente fortuna de los 

invertidos y de los pervertidos, son hechos reveladores de que la corrupción sexual 

de los civilizados supera en mucho a la de los salvajes. 

»Los salvajes andan desnudos, muchas veces por exigencia del clima o por pobreza. 

Pero, basta visitar vuestras playas durante las temporadas veraniegas, basta asistir 

a las exhibiciones de criaturas semidesnudas en los teatros y estadios, aproximarse 

a las colonias nudistas que florecen en los países nórdicos, para observar que los 

civilizados, también en esto, se parecen cada vez más a los escandalosos salvajes. 
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»Finalmente, hasta la originalidad de los tocados femeninos mancomuna a la 

perfección en la inconsciencia del ridículo, a los ricos civilizados y a los pobres 

salvajes. Algunas señoras de París o de Nueva York nos parecen extravagantes y 

cómicas a nosotros los salvajes, de igual modo que parecían tales a los viajeros 

europeos las mujeres de la Nigeria o las indígenas de la Tasmania. 

»Y hasta los tatuajes de los polinesios están ahora de gran moda entre los 

delincuentes de Italia y de Francia, entre las mujeres de negocios turbios y los 

dandis de Inglaterra y de los Estados Unidos. 

»Así, pues, querría saber cuáles son las diferencias esenciales y sustanciales entre 

los llamados civilizados v los salvajes. Las formas exteriores, los enmascaramientos, 

los atuendos y las denominaciones del salvajismo civilizado, son en gran parte 

diversos, y digamos también que son más hipócritas y mortíferos, pero la estructura 

íntima de su existencia, los gustos, los hábitos y los mitos, son por doquiera casi los 

mismos. El «civilizado» que desprecia al «primitivo», encarnece a su sosía, se 

condena a sí mismo». 

El inteligente polinesio no habló más, pero ni yo ni el pastor metodista fuimos 

capaces de decir algo para contradecir los irrefutables hechos puntualizados por 

Wukaawa. 

 

Conversación 21 

EL INSTITUTO DE REGRESIÓN 

 

Honolulu, 6 de marzo. 

 

El Instituto Científico para la Regresión Humana ocupa un vallecito situado a 

dieciocho millas de la ciudad. El director del mismo el conocidísimo biólogo 

australiano Austen Finlay, quien me había escrito repetidas veces invitándome a 

visitar su Instituto, único en el mundo, y que tiene ya varios años de vida. 

Finalmente pude aceptar y no me arrepiento de haber venido hasta acá sólo para 

esta visita. Fui recibido por el doctor Finlay con una cortesía exquisita, tanto más 

sorprendente por ser un hombre que a primera vista parece rudo, agresivo y 

extraño. Es completamente calvo y lampiño, tiene grandes ojos grises, saltones, 
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enorme nariz roma, voluminosos labios pálidos y carnosos; viste como un empleado 

de tienda en vacaciones: una camisa color turquí sin cuello y pantalones cortos de 

terciopelo negro. Me dijo así: 

— Una de mis primeras lecturas de la juventud fue La Isla del Doctor Moreau, de 

Wells, obra que me causó una impresión muy grande y fue el libro que me decidió a 

estudiar biología. Soñaba con poder hacer en la realidad, muy pronto, lo que Wells 

había soñado con su fértil imaginación de profeta científico. Usted conoce, 

ciertamente, esa obra de Wells; recordará que el doctor Moreau intenta hacer 

humanos a varios animales que ha recogido en una isla educándolos y 

transformándolos. Cuando concluí en Cambridge mis estudios de zoología 

comparada y de biología general, regresé a mi patria y me fue fácil hallar los 

capitales necesarios para mi gran experimento. Esta intentona continuada 

tenazmente durante muchos años, concluyó como la imaginada por Wells, en un 

clamoroso fracaso. Hasta los perros y los monos, que parecen ser los animales más 

reducibles al estado humano, se mostraron reluctantes y rebeldes. Podía lograr 

perros sabios y monos amaestrados, pero todo exteriormente, de una manera 

automática y mecánica; nada logré que se asemejase, ni siquiera desde lejos, a la 

mente y menos todavía al alma del hombre. De un modo especial los felinos se 

mostraban refractarios a todos mis esfuerzos de sublimación antropoide. 

»Ese fracaso me hizo reflexionar llegando finalmente a una inversión total de mis 

conceptos. Sólo Dios puede elevar a los seres de un estado inferior a otro superior, 

como lo demuestra la teoría transformista que es aceptada ahora por todos los 

biólogos, incluso por los que militan en las Iglesias cristianas. 

»Pero el hombre, demiurgo principiante e indeciblemente lejano de la potencia 

divina, puede tener éxito en el camino contrario: puede hacer una regresión del 

estado superior al inferior. Indudablemente, esta empresa es más fácil puesto que 

no se trata de añadir, o sea, de crear, sino de quitar, es decir empobrecer y rebajar, 

operaciones éstas que no son imposibles ni siquiera para los monos de Dios. 

»Guiado por este pensamiento, hace catorce años que fundé el Instituto Científico 

Para la Regresión Humana, obra que me ha costado muchísimos esfuerzos y 

cuantiosos gastos, pero que me ha permitido conseguir casi perfectamente la 

finalidad que me había propuesto. Usted sabe que muchos hombres están 
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disgustados y asqueados de su condición de seres humanos conscientes y 

responsables. Desde los Cínicos de Grecia hasta los Materialistas del siglo XVIII, son 

muchísimas las personas que han deseado la paz y la simplicidad de vida de los 

brutos. En lugar de practicar el ejemplo del doctor Moreau procuré seguir con 

métodos prácticos y científicos el mito de Circe, y recordará usted que no todos los 

compañeros de Ulises, transformados en cerdos, aceptaron de su voluntad 

recuperar su condición de hombres. 

»Por todo ello no me fue difícil hallar una docena de nuestros semejantes dispuestos 

a someterse con alegría a mis experimentos, para un metódico embrutecimiento 

animal. Excluí intencionalmente a los salvajes, puesto que su transformación en 

verdaderos animales se hubiera prestado a polémicas malignas. Los ejemplares 

humanos que elegí fueron hombres de raza blanca y bastante civilizados, hasta 

hubo entre ellos un profesor de filosofía idealista, que estaba saciado y hastiado de 

las acrobacias mentales de sus maestros. 

»Debo confesar que no todas las metamorfosis intentadas tuvieron un éxito 

satisfactorio, pero las más logradas, seis en total, son una prueba innegable de mi 

afirmación primera básica: no se puede transformar a los animales en hombres, 

pero sí se puede reducir perfectamente a los hombres al estado de animales, al que 

están, naturalmente, inclinados inclusive sin la intervención consciente de la 

biología. Además, debí contentarme con los modelos animales más comunes, que se 

pueden observar fácilmente, in nuce, en la mayoría de nuestros semejantes. Así 

pude lograr un oso, un lobo, un puerco, una hiena y hasta un chacal, pero la obra 

maestra de mi Instituto es el hombre gorila, el que con excepción de algunas 

particularidades somáticas, es una maravillosa imitación de ese simpático primate. 

Pero quiero que usted pueda juzgar por sí mismo acerca del feliz éxito de mis 

facsímiles. Estos seis ex hombres gozan de óptima salud, han renunciado a sus 

facultades humanas, como, por ejemplo, al lenguaje articulado, y casi siempre 

están de buen humor. Con gruñidos que calificaría de afectuosos y casi amorosos, 

quieren manifestarme su gratitud por el estado menos doloroso y angustioso al que 

los he hecho retrogradar lentamente. Estos resultados tienen una importancia 

decisiva para el progreso de la biología, pero desde el punto de vista moral pueden 
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ser juzgados como una inesperada contribución al aminoramiento de la infelicidad 

humana. 

El profesor Finlay me llevó después a ver a sus seis ex hombres por los diversos 

recintos dispuestos racionalmente en el valle. En el primero pude ver... (En el 

manuscrito del diario falta la última parte de la descripción prometida por Gog.) 
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Sección 4 

 

Conversación 22 

EL ENTONTAMIENTO PROGRESIVO 

 

Calcuta, 29 de noviembre. 

 

En una revista que se publica en lengua inglesa en la ciudad de Bombay, Maya, 

hallé una colaboración enviada desde Niza y firmada por Aurananda; dicha 

colaboración merece ser considerada. El autor debe ser un joven hindú muy culto, y 

sostiene que los pueblos occidentales, europeos y americanos, después de haber 

sido durante muchos siglos poseedores de la más elevada inteligencia creadora y 

crítica, causan ahora la impresión de un entontamiento total casi pavoroso, que año 

a año se vuelve más visible y más grave. Después de hacer notar, con agudeza y 

sin prejuicios, los síntomas y las pruebas de ese decaimiento general, Aurananda 

enumera las causas principales de ese inesperado fenómeno. Según su opinión, son 

las siguientes: 

1. Las publicaciones semanales ilustradas, que se ocupan casi exclusivamente 

de los escándalos mundanos, de los delitos y de las cosas extrañas, 

prevaleciendo las imágenes fotográficas sobre las ideas y las discusiones 

criticas. 

2. El cinematógrafo, que embrutece sistemáticamente a la gran masa de las 

clases medias y proletarias con espectáculos de bestialismo feroz, de 

sentimentalismo idiota, de un falso lujo y, en general, de una vida hueca, 

artificiosa y presuntuosa. El cine ayuda también a sustituir el pensar por el 

ver.  

3. Los deportes, en los que es evidente la supremacía de los valores 

puramente físicos y musculares sobre los valores morales e intelectuales. 

4. La difusión, siempre creciente en todas las clases sociales, de los 

estupefacientes: opio, morfina, cocaína, heroína, etc., que terminan por 
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embotar y ofuscar las facultades superiores del alma y preparan generaciones 

de maniáticos, imbéciles y neuróticos.  

5. El abuso, también creciente y de un modo especial entre los jóvenes de 

ambos sexos, de las bebidas alcohólicas y excitantes. 

6. El auge universal de las danzas y músicas de origen primitivo y salvaje, 

que entontecen el cerebro, desvigorizan la voluntad y crean un paroxismo 

afrodisíaco debilitante. También el baile favorece los estímulos musculares y 

sexuales, todo con desmedro de las actividades mentales superiores. 

7. La radio, que transmite principalmente música, y generalmente música 

mala, incitando a ensueños extenuantes y morbosos, alejando del estudio, de 

la meditación, del ejercicio del pensamiento operante. 

8. La exagerada importancia que tienen hoy en la vida occidental los 

muchachos, las mujeres y los trabajadores manuales, los tres señores de la 

época, los tres sectores de la humanidad menos capaces de un profundo y 

continuado trabajo de reflexión. 

 

Aurananda se asombra de que los gobernantes de Europa y de América no se 

preocupen por ese progresivo entontamiento de sus pueblos, y de que no intenten 

contenerlo o retardarlo en alguna forma. 

La experiencia obtenida por mí durante estos últimos años en mis viajes por esos 

pueblos, confirma plenamente las conclusiones a que llega la colaboración del 

número 76 de la revista Maya. Pero, ¿quién lee en París o en Nueva York esa 

humilde revista de jóvenes hindúes? 

 

Conversación 23 

EL EJÉRCITO DE BAADUR 

 

Nipur (India), 24 de enero. 

 

He aquí lo que me contó ayer por la noche un viejo Veda, de barba corta, mendigo, 

charlatán, quien, según él mismo lo afirma, ha recorrido todos los países del Asia 

Central: 
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»El ejército del Sultán Baadur dejó sus campamentos del Valle Negro hacia fines de 

marzo. Era un ejército inmenso, marchaba destinado a conquistar Cachemira, pero 

era completamente diverso de los que hasta ese día se habían enfrentado y 

combatido. En realidad de verdad, no se parecía a ningún ejército de los reinos e 

imperios de los hombres. 

»El Sultán Baadur, convertido a las doctrinas del Profeta Muni, pensaba que la 

guerra no condice con la dignidad de nuestra especie, creada por los dioses tan por 

encima de las demás especies. Decía Baadur el Sabio que los hombres tienen 

misiones y oficios mucho más elevados que quitar la vida a sus semejantes. Morder, 

despedazar, estrangular, envenenar, son operaciones que corresponden mejor a la 

mayor parte de los animales, a quienes fueron dadas armas naturales aptas: 

cuernos, dientes, garras, vesículas con veneno. Y el Sultán Baadur, ¡glorificado sea 

su nombre!, fue el primer príncipe que formó un gran ejército compuesto por 

animales amaestrados para la guerra. 

»El ejército, que en una mañana de marzo salió del Valle Negro, llevaba como 

vanguardia una manada de lobos hambrientos; seguía a éstos una legión de 

leopardos atraillados, una tropa de osos velludos y feroces, un lote de toros 

salvajes, un apretado regimiento de fieros leones y finalmente, una larga hilera de 

grandes elefantes, destinados los últimos a pisotear y deshacer a los enemigos que 

las bestias precedentes hubieran herido sin llegar a matar. 

»Para guiar y vigilar a esas manadas de bestias, aun cuando ya estuvieran domadas 

y adiestradas para prestar servicios de guerra, era necesario contar con un cierto 

número de hombres. Mas, el prudente Baadur no había querido que para ese 

peligroso y desagradable oficio fueran llamados hombres libres e inocentes. Había 

hecho salir de las cárceles a todos los condenados por homicidio o intento de 

homicidio que eran huéspedes de las prisiones de su reino, concediéndoles gracia y 

libertad con la condición de que amaestraran a las fieras en el arte de la guerra y 

las condujeran contra el enemigo. Mas prohibió que esos hombres participaran en 

los combates: tan sólo debían vigilar y azuzar a los animales puestos a sus órdenes. 

Afirmaba Baadur que ni siquiera a los asesinos se les debía permitir dar la muerte. 

»Algunos de esos hombres conducían, en carros tirados por mulas, muchos 

halcones con capuchón, los que en el momento de la batalla serían liberados de los 
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capuchones y, de acuerdo a la enseñanza recibida, se lanzarían contra los enemigos 

arrancándoles los ojos. Otros delincuentes indultados guardaban en amplias 

canastas cerradas serpientes que, en el momento oportuno, serían arrojadas en 

medio del ejército enemigo, esparciendo la muerte a su alrededor. 

»Así estaba formado y ordenado el ejército que el poderoso Sultán Baadur, amigo 

de los hombres, hizo partir una mañana de marzo desde el Valle Negro. Y el ejército 

marchó por montes y bosques, durante días 57 días, S, todos los seres vivientes se 

alejaban de su camino apenas oían el aullido de los lobos, el rugido de los leones, el 

bramido de los osos, el mugido de los toros y los clamores de los elefantes. Y el 

ejército de las fieras entró en Cachemira y fue lanzado contra los aterrorizados 

defensores, hombres simples y débiles armados con lanzas y flechas. La furibunda 

tropa de los animales famélicos anonadó, trastornó y devoró al poderoso ejército del 

rey de Cachemira. Pero cuando los infelices guerreros humanos estuvieron todos 

muertos o dispersos, sucedió algo horrible, sucedió lo que el sabio Baadur no había 

previsto: las fieras, cebadas y ebrias de sangre y de exterminio, no obedecían más 

las órdenes y amenazas de sus guardianes. Estos, profiriendo voces espantosas, 

repartiendo latigazos, dando golpes con mazas de hierro y punzando con lanzas, 

intentaban reducir y alinear a sus animales, pero, ¡todo era en vano! Ni siquiera los 

halcones querían volver a sus refugios, ni las serpientes oían los tañidos de flauta 

de los encantadores. Más aún, se desató otra espantosa carnicería: las hordas 

desencadenadas de las fieras, como enloquecidas por la libertad y el tumulto, se 

lanzaron contra los malhadados domadores y conductores y en poco tiempo los 

deshicieron hasta el último. Finalmente, una vez ahítas, se diseminaron y 

escondieron en la interminable selva. 

»Así terminó la veloz conquista de Cachemira, así concluyó el ejército ferino del 

Sabio Baadur, del Gran Sultán que no quería enviar a los hombres para que 

mataran a los hombres». 

Escuché en silencio, con la gravedad que se estila en estos países orientales, la 

historia del viejo Veda. Pero en mi interior no podía contener una risa invisible y 

prolongada. O el viejo de la barba corta había inventado enteramente el relato, o el 

sabio Baadur había sido el más loco de todos los sultanes. 
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Conversación 24 

EL NAVEGANTE AÉREO SOLITARIO 

 

Ciudad del cabo, 22 de septiembre 

 

Hace dos días conocí al famoso «navegante aéreo solitario», a quien un fallo del 

motor obligó a detenerse, sólo por un día, en esta Ciudad del Cabo. Es un individuo 

de unos veinticinco años, tiene un hermoso rostro oval, moreno, de mujer o de 

poeta, y ojos almendrados y opacos, de enamorado o de santo. Se llama Udai 

Singh, y desde hace ya tres años vive casi siempre en el cielo. Viaja de un 

continente a otro, pasa de un océano a un desierto, con un aeroplano privado; tan 

sólo lleva consigo a un mecánico ayudante, obediente y callado. 

Hace dos noches lo observé con curiosidad, en el salón del hotel, pues ya me habían 

hablado acerca de él. Estaba triste, con la tristeza cerrada que es conde la 

desesperación, sus ojos húmedos hacían juzgar que hubiese llorado. 

Procuré darme ánimo y me acerqué a él con intención de brindarle un poco de 

alivio: 

— Míster Udai Singh, le dije, sé quién es usted y cómo pasa su vida. Me imagino 

que esta detención obligada será para usted una causa de sufrimiento. Cuente 

usted con toda mi simpatía y reciba mis buenos deseos de que mañana pueda 

reanudar el vuelo hacia el mar. 

— Le agradezco su simpatía, respondió el aviador, y le confieso que tengo mucha 

necesidad de ella. Tener que descender y detenerme en la tierra es para mí una 

verdadera maldición. No puedo vivir más en el barro y en la piedra, no puedo 

soportar la vida y el ruido de mis semejantes. No tolero al planeta sino viéndolo 

desde lo alto: las fauces de sus cráteres, las gibas de sus montes, los ojos de sus 

lagos, las serpientes plateadas de sus ríos. A los hombres, a esos desventurados y 

agitados hombres, no los veo desde allá arriba, o todo lo más como insectos 

anónimos, como hormigas que se mueven. 

»Tan sólo soy feliz cuando me libero, solo en el cielo libre: el sol es mi compañero 

fiel, las nubes son mis islas y mis etapas de viajes, las brumas mis lugares de 

ocultamiento, el viento es mi música. Cuando estoy a varios miles de metros por 
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encima de la dura corteza habitada, me siento dueño del mundo y sobre todo me 

siento propietario único e imperturbable de mi alma. Usted, esclavo terrestre, no 

puede imaginar la ebriedad pura y alocada de los navegantes del cielo. Los 

pensamientos son más lúcidos y serenos, la mente está más libre, el corazón más 

seguro, el alma es más divina. Un archipiélago de rosados cirrus a la hora del ocaso, 

es mi paraíso; las águilas con sus alas desplegadas son mis hermanas; el espejo 

inmenso del mar reflejando la grandiosidad del cielo es la pantalla de mis visiones. 

Solamente en la atmósfera elevada hallo la medida de mi respiración y el ritmo de 

mi ser. El cielo es todo mío porque yo soy todo del cielo. 

»Mis antepasados huían del engaño, de la falsa realidad visible refugiándose en la 

contemplación del ser único, del ser indistinto, de Brahma. Estaban evadidos y 

ausentes, pero siempre apegados a la tierra. Yo aprovecho un invento de los 

occidentales para mi liberación y transfiguración ultraterrestre. Me repugnan las 

infamias de los pueblos y las miserias de los hombres, y por eso elegí vivir donde no 

veo sus rostros tétricos y no oigo sus voces insensatas. 

»Debo descender frecuentemente a la tierra para reaprovisionarme de alimento 

tanto para mí como para mi motor. Pero todo descenso entre vosotros es para mí 

humillación y angustia, y procuro que dure tan sólo unos pocos minutos. Allá en lo 

alto puedo prescindir del sueño por espacio de varias noches seguidas, y si el 

cansancio me vence, entonces mi fiel servidor ocupa mi lugar. 

»Es verdad que hay allá tempestades y huracanes, pero los enfrento con menos 

terror del que siento ante el alboroto y los olores repugnantes de las ciudades. 

Atravieso con más gusto los mares que me inspiran temor, que las tierras 

habitadas. En el Atlántico hay una región espantosa donde reinan siempre la 

oscuridad, la niebla y los vientos, la llamamos «el pozo de las tinieblas»; siempre 

que pueden los aviadores la evitan, pero yo la sobrevuelo sintiendo la salvaje 

voluptuosidad del peligro, y cuando me veo sumergido en aquel caos negro y 

rugiente me parece estar en la espantosa vagina de un mundo que aún espera a su 

demiurgo. La he atravesado ya cuatro veces y las cuatro he salido de ella con el 

ánimo de un resucitado victorioso que ha visto con sus propios ojos el preludio de la 

creación». 
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Al hablar en esa forma, Udai Singh se había reanimado, brillaban sus ojos, su rostro 

había adquirido nueva luz. Pero, en aquel momento se acercó su ayudante para 

decirle que lo llamaban desde el aeropuerto 

— ¡Podré partir al alba! — exclamó el joven hindú. Me saludó apresuradamente y 

desapareció en la noche. 

 

Conversación 25 

LAS VENUS FEAS 

 

Mozambique (África Oriental), 28 de mayo. 

 

He conocido aquí a un riquísimo negociante y armador portugués que vive en 

Mozambique, durante varios meses del año, para vigilar sus negocios. Se llama 

Francisco de Azevedo, es una persona afable, de maneras abiertas, de óptimo gusto 

y posee una hermosa cultura. Hace pocos días me invitó a cenar en su residencia, 

situada un poco en las afueras de la ciudad, donde no tiene más compañía que la de 

sus servidores y servidoras de color. 

Después de tomar el café y una vez encendidos los cigarros, mi amable anfitrión me 

dijo con aire de hacerme una confidencia preciosa 

— A pesar de las apariencias paso aquí una vida melancólica. Ya ha muerto la mujer 

que amaba; mis hijas se han casado en América, no tengo a nadie, no puedo querer 

a nadie. Las mujeres y los hombres que viven en esta isla, de cualquier raza y color 

que sean, son personas horribles, de una fealdad obtusa que ni siquiera tienen los 

rasgos monstruosos y encantados de los primitivos auténticos. Son todos bastardos 

y mestizos, teniendo al mismo tiempo los vicios de la civilización y las miserias de la 

barbarie. Los soporto, pero sufro. Para atenuar el horror de esta malhecha 

humanidad he debido procurare una evasión y quiero hacerle ver en qué consiste. 

Me hizo pasar por varios cuartos vacíos, y luego, con una llave de plata, abrió una 

gran puerta taraceada con maderas raras. Encendió unas luces escondidas en el 

techo y me hallé en una enorme sala redonda, cuyas paredes eran de rojo oscuro 

pompeyano, y que estaba llena de blancas figuras inmóviles. 
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— Mirad — me dijo Francisco de Azevedo, ésta es quizá la más rica colección de 

Venus que hay en todo el mundo. He querido reunir aquí, en fieles reproducciones, 

a todas las Venus que se admiran en las diversas partes del viejo mundo, en los 

museos y palacios. Aproveché mis estadas en las principales ciudades de Europa 

para ordenar a buenos artistas que me hicieran reproducciones de estas imágenes 

famosas de la belleza ideal. ¿Qué os parece? 

Reconocí a las estatuas más célebres de Afrodita que había visto en mis viajes: la 

Venus de Milo, la Venus de los Médicis, la Venus de Cirene, la Venus Capitolina, la 

de Cellini, la de Canova y muchísimas otras a las que no pude situar o no fui capaz 

de reconocer. Algunas estaban sin cabeza, otras sin brazos, pero todas mostraban 

el florecimiento de los senos, el suave escudo del vientre, la bien torneada 

perfección de las piernas. 

Aquello era un espectáculo desconcertante y casi molesto, una asamblea de 

mujeres cándidas y desnudas, una junto a otra, algunas en actitudes lascivas, otras 

recogidas y púdicas, la mayor parte erguidas y soberbias, con aire de desafío y de 

ofrecimiento. Bajo la clara luz eléctrica aquel desfile inmóvil y cándido de cabelleras 

bien rizadas, de senos bien modelados, de caderas perfectamente curvadas, de 

brazos bien torneados, todo ello no inspiraba ninguna idea de amor o de excitación 

libidinosa, sino más bien una especie de extraña incomodidad que se parecía 

confusamente al pudor. 

No sabía qué decir, y nada dije, hasta que finalmente volvió a hablar mi anfitrión. 

— Comprendo su silencio. Usted ha captado en seguida lo que yo, por un instinto de 

defensa, capté muy tardíamente. Cuando en la sala de un museo contemplamos 

una de estas célebres Venus, aislada en su esplendor, tenemos la ilusión de estar 

frente a un milagro de belleza antigua. Cuando por vez primera vi en Roma, en el 

Museo de las Termas, a la Venus de Cirene, en la estrecha sala que ocupa ella sola, 

sentí el casto éxtasis causado por la perfección de la belleza. Pero, cuando más 

adelante pude reunir aquí, como en un templo secreto, a todas estas Venus, no 

volví a encontrar la alegría pura que me prometía. Esperaba que estos monumentos 

del eterno femenino me servirían de consuelo ante la vista real de seres degradados 

y contrahechos que estoy obligado a hallar todos los días. Pero las Venus, reunidas 

todas ellas, no me han causado la exaltación intelectual y no carnal que cada una 
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de ellas, mirada durante unos pocos minutos, me había causado anteriormente. La 

multitud congregada de los cuerpos perfectos engendra la saciedad, y casi diría 

hasta la náusea. 

»Durante estos años hice un doloroso descubrimiento. Las Venus, incluso las más 

afamadas y celebradas, son feas. La mujer es juzgada por nosotros bella en cuanto 

es una promesa de placer y de voluptuosidad. Pero si uno de nosotros, una vez 

anciano, equilibrado y sabio, supiese mirar a estas Venus con la misma fría 

imparcialidad con que un sabio zoólogo examina a un ejemplar común de la fauna 

terrestre, se daría cuenta de que también las Venus son animales que distan mucho 

de causar admiración y maravilla: esa pequeña probóscide que es la nariz, esa 

hendidura ferina que es la boca, esos dos abultamientos nutrientes que son los 

senos, esos glúteos indecentes que hacen pensar en la defecación... Pero no quiero 

insistir más. Quizás hice mal al hacerle ver estas hembras de mamíferos en mármol 

que los artistas han intentado transfigurar en armonía abstracta para compensarnos 

por las otras, mucho más repugnantes, que debemos ver cada día en carne y 

hueso. Perdone, míster Gog, y volvamos otra vez al salón para beber un poco más 

de Oporto». 

Y Francisco de Azevedo concluyó diciendo 

— A pesar de la colección de las Venus mi vida continúa siendo triste y 

desconsolada. Me veo obligado a aturdirme en los negocios así como otros se 

aturden en el juego o en la guerra. 

Desde aquella velada no he vuelto a ver al negociante portugués, y no tengo deseo 

ninguno de verlo nuevamente. 

 

Conversación 26 

EL ELOGIO DEL FANGO 

 

El Cairo, 2 de febrero. 

 

El profesor Denis Poissard, el más original de los egiptólogos vivientes, me invitó a 

escuchar una conferencia que pronunciaría en el Liceo Francés de El Cairo. Más que 
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el orador mismo, quien por lo demás es un hombre de múltiples recursos, me atraía 

el tema de su conferencia: Les gloires de la boue. 

Comenzó el conferenciante con una vigorosa protesta contra el sentido despectivo 

que se atribuye generalmente a la palabra «barro», «fango». Tirar fango, quiere 

decir acusar a un pueblo o a un hombre; «el fango que sube» significa en la jerga 

de los catones puritanos la denuncia de los progresos de la corrupción en la vida 

pública, en el modo de vestir o en las costumbres. 

Declaró Poissard con acentos conmovidos que esas expresiones son un insulto a la 

verdad. Según él, también las formas de la materia inerte tienen derecho al respeto 

y a la justicia. Manifestó que el fango no puede ser sinónimo de fealdad o de 

vergüenza, porque la civilización humana no habría sido posible sin él. 

En todos los sitios del mundo, gran parte de los edificios está hecha con ladrillos, y 

éstos no son más que porciones de barro endurecido y enrojecido por el fuego. Las 

hermosas casitas de Holanda y los protervos rascacielos de Nueva York, no son más 

que conjuntos de barro cocinado en los hornos. En la antigua Babilonia los ladrillos 

adquirieron aún mayor dignidad, puesto que sirvieron como pergamino y papel para 

transmitir los poemas de los dioses y las gestas de los reyes mediante caracteres 

cuneiformes grabados en los mismos. 

Una de las artes más nobles y útiles, la escultura, ni siquiera sería concebible sin la 

creta, o sea sin el barro. Las terracotas, como su nombre lo indica, no son más que 

fango plasmado armoniosamente por las manos de los artistas o artesanos, y no 

sólo esto sino que, además, la mayoría de las estatuas de bronce y de mármol 

fueron modeladas con barro antes de ser traducidas a materiales más duraderos. El 

mismo Miguel Angel, que ha quedado en la imaginación de la gente como el titán 

capaz de lograr sus estatuas en mármol con la violencia de su cincel, siempre 

comenzaba recurriendo al limo de los ríos Arno o Tíber para hacer previamente los 

modelos de sus creaciones. Y acaso, ¿no dice expresamente el Génesis, que el 

primero y máximo estatuario, Jahveh, modeló a Adán con «el limo de la tierra»? 

El país de los lotófagos, descrito por Homero, nos hace recordar que para algunos 

pueblos primitivos, el barro fue un alimento. Y por lo demás, muchos de nuestros 

alimentos, ¿qué otra cosa son sino barro transformado y sublimado por el calor del 

sol? La fertilidad fabulosa del antiguo Egipto se debía, como ya lo escribía Heródoto, 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 77 Preparado por Patricio Barros 

al fango del Nilo. Si algunas veces el lodo dejado por el río, era escaso, los súbditos 

de los faraones se veían condenados al hambre. 

El barro siempre ha estado en relación necesaria con las bebidas y los comestibles. 

Toda la cerámica y vajilla de la antigüedad, muchas veces agraciada con la pintura, 

y también en gran parte la alfarería moderna, tesoro de la gente pobre, no son más 

que trozos de barro que han pasado por el torno y por los hornos. Las ánforas 

griegas y etruscas, los búcaros españoles, los huacos peruanos, la vajilla del 

Renacimiento, todas son cosas que llenan los armarios y vitrinas de todos los 

museos del mundo. 

Pero tiene el barro una gloria, la más singular y significativa, que hasta ahora no ha 

sido captada por la sutileza de los historiadores: «He descubierto — exclamó el 

profesor Poissard con aire triunfal —, que las grandes civilizaciones de la tierra han 

nacido y han florecido en el barro. Los emigrantes africanos que fundaron el Imperio 

Faraónico eligieron como sede el valle del Nilo, inundado por el fango de ese río; 

Asiria y Babilonia crearon sus ciudades en medio de las regiones palustres formadas 

por los ríos de la Mesopotamia; China tuvo su primer foco de vida civilizada en los 

aguazales fangosos del Hwang— Ho; una gran parte de los actuales Países Bajos no 

es más que cieno arenoso conquistado al mar». 

»Las más famosas ciudades de Europa son hijas del barro. El valle donde nació 

Florencia era un inmenso pantano situado entre el río Arno y el monte de Fiésole; 

París nació en las barrosas orillas del Sena; su nombre antiguo, Lutecia, significa 

precisamente lodosa, fangosa; Venecia surgió en las islitas barrosas de la laguna; 

Berlín, entre las aguas estancadas y fangosas del Spree; San Petersburgo, en el 

fangoso estuario del Neva. 

»La historia universal — concluyó diciendo el profesor Poissard — , podría ser 

compendiada en esta breve fórmula: Las civilizaciones comienzan en el fango y 

concluyen en la sangre.» 

Cuando el conferenciante cesó de hablar fueron poquísimos los aplausos que se 

oyeron. Yo me había divertido mucho oyéndole, y fui el único que tuvo el valor 

necesario para aproximarse a la cátedra y estrechar la mano del ingenioso 

reivindicador de las Gloires de la boue. 
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Conversación 27 

LA INTERROGANTE DEL MONJE 

 

Monasterio de Zografo (Monte Athos), 9 de julio. 

 

Desde hace algún tiempo me siento atraído por los santuarios, y no sé con claridad 

cuál es la causa. He querido visitar ahora estos celebradísimos monasterios, en los 

que, según se me ha dicho, viven aún cenobitas contemplativos similares a los que 

durante la Edad Media se hallaban por todas partes. Acompañado de un pintoresco 

intérprete, con ribetes de teólogo, he pasado varios días en estas fortalezas 

sagradas que se aferran a la montaña, pero nada vi que saliese de lo común. 

Hombres encapuchados, casi todos ancianos y con barbas grises o blancas, absortos 

y taciturnos, pero con poca luz en sus rostros. 

Esta noche me acaba de suceder una aventura extraña. Soy huésped en una 

hostería del monasterio en la que me asignaron una pequeña celda de paredes 

cubiertas con mediocres iconos de fondo dorado. Era ya medianoche y no había 

podido dormir, quizás a causa de las muchísimas tazas de café que había bebido 

durante el día. En un momento dado sentí que se abría cautelosamente la puerta de 

la celda y noté una escasa claridad. Me senté en el lecho, algo asustado, y vi entrar 

a un monje de elevada estatura, un viejo barbudo que llevaba un farol en la mano. 

Con lentos pasos se aproximó a mi lecho y clavó en mi rostro dos ojos ardientes, 

pero sin decir palabra. Confieso que me quedé en suspenso y temblando, porque 

aquel rostro me recordaba a otros vistos años antes, en una casa de salud para 

enfermos mentales. 

El monje posó el farol sobre una mesita adosada al muro y siempre de pie y sin 

quitarme los ojos, me interrogó así en buen inglés 

— ¿Será verdad? ¿Será todo verdad? ¿Está usted seguro de ello? 

No comprendí de qué verdades me hablaba y nada respondí, me sentía cada vez 

más turbado por aquella extraña visita. 

— Usted viene desde lejos — continuó diciendo el monje, ha viajado por muchas 

regiones del mundo, ha conversado con personas de todas las razas, religiones y, 

según parece, se siente atraído por las cosas de la religión. Y por todo esto yo le 
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pregunto si cree que todo lo que enseña y profesa nuestra religión es verdadero, 

absolutamente verdadero. 

Le respondí que yo no era ni teólogo ni santo, y que no me sentía capaz de resolver 

de buenas a primeras un problema semejante. Añadí que a una pregunta tal cada 

uno responde por su lado, de acuerdo a sus conocimientos, y a sus experiencias 

espirituales. Como si no hubiese comprendido mis palabras, el monje continuó 

hablando con mayor vehemencia 

— Quizá no entiende usted por qué le planteo con tanta ansiedad mi interrogante. 

Todo el sentido y el valor de mi vida dependen de su sí o de su no. Cuando era 

niño, creí, creí todo, y por anhelo de una vida de perfección que me acercara con 

mayor seguridad a Dios, me hice monje. Piense en que hace ya sesenta años que 

practico esta vida, una vida de soledad, de renunciamiento, de sacrificio, de oración 

y mortificación. A pesar de la constancia de mi vocación monástica me veo asaltado, 

desde hace algún tiempo, por una duda, atroz. Si mi fe no correspondiese a la 

verdad, si la otra vida fuera un invento de la esperanza, si no lograse como 

recompensa la bienaventuranza eterna... ¿se da usted cuenta?, entonces yo habría 

hecho la permuta más absurda que se puede imaginar, habría rechazado los únicos 

bienes reales de la única vida que me ha sido acordada; habría trocado el todo por 

la nada. No he conocido ninguna de las alegrías y goces que consuelan los esfuerzos 

de los mortales. Hubiera podido gozar del amor de las mujeres, del orgullo de la 

paternidad, del descubrimiento de las naciones y del arte, quizás hasta de los 

triunfos que brinda el poder y de las dulzuras de la gloria. No he vivido como 

hombre viviente sino como un autómata al servicio de Dios. Pero, ¿si no hubiera 

Dios?, ¿si no se cumpliese ninguna de las promesas? En el decurso de sesenta años 

he hecho una vida monótona, encerrada, pobre, melancólica, con la única garantía 

de una fe que vacila en mi corazón y a veces se apaga por completo precipitándome 

hacia la desesperación. No querría haberme equivocado, no querría haber entregado 

doradas manzanas a cambio de un puñado de áridas cenizas, no querría haber 

fundado sobre la nada toda una existencia de recluso soñador. Por todas estas 

razones a todos los que vienen desde lejos, desde el mundo de los hombres, les 

pregunto en la noche si eso es verdad, si es absolutamente cierto lo que he creído y 

esperado. ¡Respóndame en nombre de Dios o en nombre de Satanás! 
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Finalmente comprendí que me las tenía que ver con un frenético perseguido por 

ideas obsesionantes. Con la esperanza de lograr calmarlo le dije que, en cualquiera 

de los casos, su elección había sido la mejor, que la vida del mundo hace pagar a 

precio durísimo los pocos momentos de placer imaginario que les tocan en suerte a 

los hombres, que una vida solitaria y tranquila, libre de las desilusiones y de las 

traiciones, es ya de por sí misma un premio grande, aun cuando no existiera una 

recompensa después de la muerte. 

El monje me escuchó de mal talante, sacudiendo su cándida cabezota. Me pareció 

que su rostro se pasmaba y se contraía más que nunca, como el de un condenado 

al oír su sentencia. Luego, sin decir palabra tomó el farol y se alejó sin saludarme. 

¿Quizá pretendía que yo, con pocas palabras, more geométrico, le demostrara en 

breves fórmulas la existencia de Dios y la eficacia de la Redención? Eso no podía ser 

más que el deseo de un psicasténico. 

Huelga decir que no pude recuperarme de la sacudida causada por tan extraña 

visita, y que durante la noche no pude cerrar los ojos. 

Hoy mismo me alejaré del Monte Athos. 

 

Conversación 28 

EL MUSEO DE LOS DESPOJOS 

 

Estambul, 8 de marzo. 

 

Un estimado sacerdote maronita al que conocí pocos días antes y que me 

demuestra sincero aprecio, me dijo hoy por la mañana 

— Ya ha visto todas las maravillas que es obligatorio ver en Constantinopla, desde 

Santa Sofía hasta el Gran Bazar. Pero no ha visto aíro la curiosidad más curiosa de 

esta sorprendente Bizancio: el Museo de los Despojos. 

— Jamás oí hablar de él. 

— ¿Está libre? Podemos ir en seguida. El propietario del museo, Muzafer, es amigo 

mío. — Vayamos. 

Ya en una de las más viejas y tortuosas calles del sector imperial, el buen maronita 

me hizo entrar por una puertecita que conducía a un hermoso patio, en el que una 
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fuente cantarina ponía una nota de alegría. Pocos momentos después bajó el dueño 

de la casa, un turco venerable, vestido al estilo antiguo, corpulento y obsequioso, 

que en seguida nos acompañó para visitar su pequeño pero singular museo. 

— El amigo Muzafer, dijo el buen sacerdote, ha querido reunir aquí aquellos 

complementos de la vida que los hombres, habitualmente, descartan o desdeñan. 

En la primera sala se veían expuestos en cajas o estuches de buen gusto lentes de 

todas formas y colores, viejos espejuelos con aros de hierro o de cuerno, algunos 

empañados, polvorientos, estriadas de trizaduras. 

Junto a las lentes se veían ojos de vidrio, celestes y castaños, que mostraban una 

mirada inmóvil y siniestra. 

Luego se veía una rica colección de dentaduras y dientes, con agarraderas de oro 

viejo y paladares de gutapercha que parecían arrancados a calaveras de mandíbulas 

rechinantes. 

Venían luego las pelucas, de hombre y de mujer, negras como cepillos de lustrar 

zapatos, rubias como sobrantes de panojas, blancas con una blancura sucia v 

amarillenta, semejantes a colas recortadas de caballos decrépitos, casi todas 

carcomidas y excoriadas, míseros trofeos de difuntas coqueterías. 

En otra sala, se exhibían hileras de senos de goma, de ventreras elásticas, de cintos 

para herniados, untuosos v descortezados. En una vitrina grande estaban alineadas 

muletas de todas las formas y tamaños, manos artificiales, brazos mecánicos, 

piernas ortopédicas, costillas de cuero y de metal para paralíticos. 

En una tercera salita vimos un casquete de plata que había formado parte de un 

cráneo, también un riñón postizo, un canuto que había servido de tráquea, narices 

de cera y un phallos muy bien imitado. Muzafer nos acompañaba, pero sin decir 

palabra. Se contentaba con extender su carnosa mano hacia los objetos que le 

parecían más notables. Pero todos aquellos despojos me parecían más repugnantes 

que curiosos. 

Finalmente salimos de allí. El sacerdote maronita había notado mi desilusión, y me 

habló así: 

— Si el Museo de los Despojos no le ha satisfecho, la culpa es suya. Usted no está 

acostumbrado a la meditación cristiana acerca de la caducidad de la vida y la 

victoria de la muerte. Esos pobres restos, testimonios de imperfecciones y 
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desventuras humanas, pueden inspirar pensamientos saludables parecidos a los que 

los antiguos eremitas lograban en la contemplación de una calavera, y tal vez hasta 

más profundos, puesto que más dolorosos, dado que la calavera es siempre obra 

arquitectónica y divina, mientras que los adminículos recién vistos son sucedáneos 

desmañados y tristes que fabrica el ser humano para atenuar u ocultar sus miserias 

corporales, y sin lograr siempre ese objetivo. Por mi parte, voy frecuentemente al 

Museo de mi amigo Muzafer, y me sirve como escenario de ejercicios espirituales, 

me enseña humildad y resignación, me recuerda lo que mentaba un poeta italiano: 

«La infinita vanidad de todo». 
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Sección 5 

 

Conversación 29 

LA UNIVERSIDAD DEL HOMICIDIO 

 

Tánger, 12 de febrero. 

 

Desde tiempo antes sabía que existía en esta ciudad una escuela superior para 

alumnos dedicados al asesinato, pero no había logrado entrar para conocerla a 

pesar de prometer gruesas recompensas a varias personas. Un telegrama de 

palabras ya convenidas me hizo volver a Tánger, y el remitente de ese telegrama, 

un marroquí que tiene un café de mala fama, vino pronto a mi encuentro y me dijo 

que en la noche siguiente podía acompañarme a donde tanto deseaba ir. 

La Universidad del Homicidio se halla instalada en una casona de aspecto pobre, 

situada en el suburbio oriental de la ciudad. Un letrero de latón, escrito en varias 

lenguas, hace saber que allí hay una agencia de colocaciones y de alquileres. 

El marroquí, que parecía ser bastante conocedor, dijo algunas palabras en lengua 

árabe al portero, un adiposo gigante de exterior pacífico, y atravesamos un patio 

con piso de lajas, hacia el que se abrían muchas puertas. Mi guía golpeó tres veces, 

con los nudillos, en una puertita entreabierta, y se oyó una voz que decía: ¡Entrez! 

Era el cuarto del rector de la Universidad, un hombre seco y enérgico, que mostraba 

una cicatriz roja en la mejilla derecha y estaba vestido completamente de blanco. 

No quiso decirme su nombre, y me advirtió cortésmente que si hiciera saber a otros 

lo visto y oído en su Universidad, no apostaría dos centavos por mi piel. Le 

respondí, con la misma cortesía, que deseaba vivamente visitar la Universidad del 

Homicidio, pero que no deseaba en lo más mínimo ser asesinado; por lo tanto, 

podía contar con mi silencio. 

Ale hizo sentar en un taburete que estaba cerca de su mesa y me dijo 

— No estará de más que le haga oír algunas observaciones preliminares acerca de 

nuestro Instituto. Sin duda usted sabe que el homicidio está ocupando el primer 

lugar entre los factores dominantes y determinantes de la vida moderna. Aumenta 
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día a día la sed de venganza, de riquezas y de poder político, por lo cual aumenta 

también el número de homicidios, puesto que la supresión de vidas humanas es uno 

de los medios más rápidos para satisfacer nuestras pasiones, tanto en el amor como 

en la política. 

»Mas, habrá observado que al aumento de los asesinatos no corresponde un 

proceso científico seguro en la técnica del homicidio. Muchos asesinos tan sólo 

logran herir, y a veces ligeramente sus objetivos humanos: otros dejan huellas de 

su obra demasiado reconocibles, otros no son capaces ni de esconder los cadáveres 

ni de sustraerse a la captura. Casi siempre se trata de jóvenes muy capaces, pero 

que carecen ríe experiencia, son novicios y hasta ignoran que el homicidio perfecto 

es una obra de arte y que se debe hacer con métodos científicos. Parece esto una 

paradoja, pero en realidad de verdad es así. Por lo tanto, es preciso venir en ayuda 

de los aspirantes y de los principiantes. Por todo ello, una sociedad de veteranos del 

delito ha decidido fundar el Instituto que tengo el honor de presidir. En esta escuela 

de altos estudios queremos atender a la instrucción profesional y al adiestramiento 

práctico de los jóvenes que desean consagrarse al gran arte del asesinato, y que 

hasta hoy se veían abandonados a las reglas de un empirismo precario. Pero, 

además, hemos instituido un curso superior de perfeccionamiento para homicidas 

habituales, o sea para los hombres maduros que poseen ya una cierta experiencia 

profesional. 

»Por término medio los cursos duran dos años, puesto que son muchas las materias 

de enseñanza y los estudios son muy difíciles. En primer lugar hay una cátedra de 

anatomía humana, que es dictada por un médico evadido de cárcel perpetua; esta 

cátedra es utilísima para el conocimiento de los órganos vitales vulnerables con 

mayor seguridad. También hay una cátedra de psicología, que se ocupa 

preferentemente en investigar los diversos caracteres humanos y su manera de 

reaccionar en los momentos de peligro grave. 

»Tenemos después una cátedra de toxicología destinada a los que prefieren servirse 

de venenos seguros con máximas garantías de impunidad. Naturalmente, tampoco 

falta una cátedra de balística, en la que se enseña todo lo que respecta a las armas 

de fuego, especialmente a las modernas, y a los métodos para utilizarlas con 

utilidad y seguridad. 
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»La cátedra de metalurgia, en cambio, se ocupa de las armas metálicas, las de 

punta y las de corte, puñales y cuchillos, con instrucciones aptas para la 

conservación y el uso. 

»Entre nosotros, la enseñanza de la gimnasia es algo diversa de la que se estila en 

las escuelas comunes. Se hacen ejercicios de salto y de escalamiento, y se dictan 

cursos de savate y lucha japonesa, pero muy especialmente nos preocupamos por 

iniciar a los alumnos en la técnica de la estrangulación y de la sofocación, y también 

nos esforzamos por enseñar el arte, nada simple, de empujar un hombre al agua y 

de arrastrar un cadáver sin hacer esfuerzos y ruidos excesivos. 

»Quizá le sorprenderá al saber que hay una cátedra de química, dedicada 

especialmente al estudio de los ácidos y los solventes, auxiliares preciosos para la 

disolución integral de los cadáveres. El arte de ocultamiento, tan importante en 

nuestro ingrato oficio, está confiado a una cátedra especial en la que los discípulos 

aprenden los diversos sistemas de caracterización, disfraz y enmascaramiento, y 

aprenden principalmente los recursos oportunos para hacer desaparecer, 

rápidamente, las manchas de sangre y las impresiones digitales. También tenemos 

una cátedra de historia universal del Asesinato, donde se describen e ilustran los 

homicidios más célebres de todos los países y sus métodos específicos personales. 

Finalmente, aun cuando pueda parecer superflua, hay una cátedra de antimoral, en 

la que un hábil filósofo expone las justificaciones biológicas y sociales de la 

supresión de hombres, refuta las doctrinas moralistas de la Antigüedad y de la Edad 

Media y, si hubiera necesidad, quita a los escolares los últimos escrúpulos de la 

compasión y de la vileza. Y ahora, si lo desea, podemos dar un vistazo a las aulas». 

Salimos los tres del cuarto del rector y visitamos, en primer lugar, el Museo 

Retrospectivo, donde pude ver armas homicidas de todas las épocas y de todas 

formas: desde la piedra afilada de los prehistóricos, hasta el boomerang; desde las 

cimitarras hasta las navajas, así como también retratos de muchos asesinos 

famosos: Stenka, Razine, Cartouche, Lacenaire, Pranzini, Bonnot y otros que no fui 

capaz de reconocer. 

Pasamos luego a la biblioteca, donde no faltaba, por supuesto, la obra El Asesinato 

como una de las Bellas Artes, de Tomás de Quincey, ni La Mujer Asesinada con 

Ternura, de Heywood, ni tampoco El Hombre Delincuente, de César Lombroso, El 
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Homicida, de Ottolenghi, El Poeta Asesinado, de Apollinaire, la Tragedia Americana, 

de T. Dreiser, el Ravaillac, de los hermanos Tharaud y una extensa monografía 

sobre Gilles de Retz. 

También pude entrar en las aulas de enseñanza, que no se diferenciaban mucho de 

las aulas de alguna pequeña universidad de provincias. Los alumnos no tenían un 

rostro patibulario y siniestro, como sería lógico suponer, y los profesores mostraban 

un exterior austero y respetable, de sabios honrados poco afortunados. 

Luego me hicieron pasar a una enorme sala llena de fantoches, bastante bien 

fabricados, que representaban hombres y mujeres; según me explicaron, los 

alumnos se ejercitaban en ellos tomándolos como blancos humanos. 

Pregunté al rector algunos datos sobre los inscritos en aquella singularísima 

institución docente, y me respondió 

— Tenemos alumnos de casi todos los países del mundo, porque en otras partes no 

hay institutos similares. Nuestra universidad es verdaderamente internacional, y las 

enseñanzas se imparten en diversas lenguas: francés, inglés, italiano y español. La 

cuota de inscripción es módica, pero recibimos elevadas colaboraciones en dinero de 

ex alumnos que han hecho fortuna gracias a las enseñanzas aprendidas en nuestros 

cursos acelerados. Y espero que también usted, aun cuando no sea más que un 

simple visitante, no sea menos generoso. 

Capté fácilmente la onda, y entregué al rector un sobre con quinientos dólares en 

billetes. Los contó con aire satisfecho y me dijo 

— Si desea asistir a alguna de nuestras lecciones, la puerta le estará siempre 

abierta. Desde este momento le consideramos un amigo de nuestra universidad. Los 

cursos se desarrollan durante las horas de la noche, desde las doce hasta las cinco 

de la mañana. Le proporcionaremos un pase libre. Pero debemos advertirle que, por 

razones evidentes, no podemos dar diplomas ni títulos de ningún género. 

El señor rector me acompañó hasta el patio y el marroquí me llevó afuera. Miles de 

estrellas brillaban en el claro cielo africano. Me pareció que respiraba con más 

alegría y libertad. 

— ¿Está contento? — me preguntó el marroquí, y le respondí 

— Contentísimo. 
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Le pagué la suma convenida y me fui a dormir. Pero mi sueño estuvo perturbado 

por visiones horribles. 

 

Conversación 30 

RETIRO MARINO 

 

Filadelfia, 8 de agosto. 

 

El invierno de los años 1933 y 1934 fue funesto para mis bronquios y para mis 

nervios. No sabía a dónde ir y todo me causaba disgusto: los hombres me 

hastiaban, las ciudades me cansaban, los montes me oprimían. No estimo a los 

médicos, pero sin embargo, acostumbro a consultarlos porque me divierte llegar a 

confundirlos. Uno de ellos, menos idiota que los demás, comprendió el juego y me 

sugirió mar y soledad. 

Recorrí toda la costa de Florida, de Provenza y de la Magna Grecia en busca de una 

casa solitaria junto al mar. Vi muchas y ninguna me agradó, Modas estaban 

cercanas a un camino, a una playa, a una ciudad; hubiera debido soportar la vista y 

la curiosidad de seres humanos no elegidos por mí. Pensé entonces en comprarme 

una casa flotante, hasta navegante, donde pudiera habitar tranquilo, casi solo en 

medio del mar. Por casualidad hallé en Reikiavik, en Islandia, lo que buscaba. Era 

un vapor grande, de paseo, con palos y velas sólo de figuración, tenía a proa un 

cómodo departamento: dormitorio, sala y estudio, separado de las cabinas del 

capitán y de la tripulación. Lo hice llevar a Nueva York y enarbolé la bandera de las 

estrellas. Hallé un capitán y siete hombres de tripulación dispuestos a hacer un 

contrato de embarque de larga duración. Llevé conmigo un secretario, un camarero 

y un cocinero. Hice cargar a bordo abundantes abastecimientos, una biblioteca, 

mazos de cartas de juego, un centenar de botellas de buenos vinos y licores, un 

gato siamés, una guitarra, una farmacia y una máquina de proyección. 

Zarpamos en los primeros días de mayo. Esta era la consigna: la nave debía 

navegar siempre, con rutas variables ordenadas por mi capricho y por las 

estaciones. Aquel verano lo pasamos casi todo en los mares del Norte, cerca del 
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Círculo Polar Ártico. En la primavera bajamos al Mediterráneo, en el invierno se 

navegó entre los océanos Indico y el Pacífico. 

No tenía ninguna meta determinada, no quise desembarcar en ningún puerto ni en 

isla alguna. Tres o cuatro veces al ario la nave se vio obligada a hacer escala en 

alguna ciudad para proveerse de agua potable, de nafta, carbón y carne fresca. 

Pero las detenciones eran brevísimas y yo jamás descendía a tierra. Más aún, 

durante las horas del forzado detenimiento junto a los muelles, hacía cerrar las 

persianas de mis cuartos a fin de ahorrar a mis ojos la horrible visión de las casas y 

de los rostros humanos. 

Mis contactos con la tripulación eran escasísimos, muy raros; comía solo y uno de 

los puentes era exclusivamente para mí, en él daba algunos pasos y contemplaba el 

variable humor de las olas; me aburría cuando reinaba bonanza y me excitaba si 

reinaba la tempestad. 

Tan sólo el capitán y el secretario eran admitidos a mis separadas habitaciones para 

tener alguna breve conversación o para participar en alguna prolongada partida de 

bridge. Pasaba mis horas leyendo o fumando y, más que nada, durmiendo. 

Frecuentemente me aburría más de lo que había previsto, pero aun así me sentía 

extrañamente feliz. Aquel libérrimo errar por las aguas ilimitadas, aquella casa 

nómada, aireada y silenciosa, aquel alejamiento de los hedores y rumores de las 

selvas ciudadanas, aquella vida plácida y solitaria sin jamás echar pie a tierra, sin 

ver jamás rostros nuevos ni monumentos odiosos, todo ello me agradaba más de lo 

que puedo decir, aun cuando debiera pagar tan profundo placer con el elevado 

precio de la melancolía. Pero acaso, ¿no es la melancolía una forma de alegría? 

Pocos meses bastaron para sanar mis bronquios y reponer mis nervios. Pasé todo 

un año en aquel retiro flotante, surcando los mares más hermosos del globo, y ya 

pensaba transcurrir el resto de mi vida en tan cómoda prisión, en medio de la 

sonora salsedumbre de las enormes aguas. 

Pero cuando llegamos al comienzo del segundo verano fui presa de atroces dolores 

abdominales, y las medicinas que tenía a bordo no lograban calmar me. Tuve que 

desembarcar en Filadelfia, con grandísimo pesar, haciéndome hospitalizar en una 

clínica y quedando a merced de los médicos. 
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Conversación 31 

LA MUERTE DE LA ISLA 

 

En el océano Antártico, 18 de abril. 

 

El cataclismo más apocalíptico al que asistí durante mi prolongada navegación 

solitaria, fue la destrucción de la Isla Desdichada, situada al sur de la Tierra del 

Fuego. 

Era una isla de aspecto siniestro y estaba deshabitada, ya que se elevaban en ella 

siete volcanes de varia magnitud, que casi siempre estaban en erupción. Muy pocos 

arbustos semiquemados lograban vivir en ella, entre una y otra invasión de lava. 

Hasta las mismas aves marinas, aun cuando estuvieran cansadas en sus vuelos 

hacia la Antártida, evitaban posarse en aquellas abruptas alturas, en aquellos 

cráteres enrojecidos y llenos de cenizas. Cuando por espacio de alguna semana 

descansaban los volcanes, y en lugar de llamas y piedras sus bocas lanzaban 

solamente enormes humaredas, entonces la isla era sacudida y agitada por los 

terremotos que abrían abismos en los flancos de los montes y hacían desaparecer 

en las tumultuosas aguas extensiones enteras de la pétrea y escarpada orilla. Se 

diría que la isla quisiera aniquilarse y desaparecer del océano con el fuego de sus 

volcanes y las convulsiones de los terremotos. Todos los elementos, el impetuoso 

azote del viento, el fuego de las pétreas vísceras, el obstinado furor del mar, todo la 

amenazaba, la flagelaba, la corroía, como si la isla maldita estuviera condenada a 

una catástrofe. 

A veces parecía que los enemigos de la isla estuviesen guerreando entre sí. La furia 

de los embates del mar irrumpía y sumergía la cima de las escolleras, pero los 

volcanes más próximos al agua vomitaban entonces ríos de lava que descendía 

sobre el mar, como queriendo reparar y cubrir las ruinas causadas. Lluvias tupidas y 

abundantísimas lograban apagar por algún día las erupciones de un volcán, 

transformando su cráter en un lago hirviente y fangoso, pero luego, algún turbión 

huracanado venido del Norte hacía huir a las nubes, desecaba los cráteres y 

concedía la victoria a las erupciones. 
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Es imposible saber desde cuánto tiempo antes aquella Isla Desdichada era teatro de 

los combates entre los titanes de la naturaleza. Y a pesar de ser sacudida, herida, 

bañada y golpeada, estaba siempre allí, con sus lívidos salientes, sus embudos 

infernales, sus hendiduras escarpadas, sus inmensos valles desiertos y grises, sus 

escollos golpeados y fragmentados. 

Pero un día, el viejo e irascible océano perdió la paciencia y quiso que la tragedia 

concluyera de una vez. Hasta aquella jornada se había ensañado contra ella 

empleando marejadas furiosas, huracanes arrolladores, ciclones devastadores, pero 

la isla, impertérrita siempre, resistía y respondía con las salvas de sus volcanes. 

Entonces, el océano unificó todas sus fuerzas y desencadenó la tempestad máxima. 

Comparadas con ésta, todas las anteriores no habían sido más que débiles y breves 

cóleras, capaces, a lo más, de arrastrar consigo aristas y jirones. 

Aquel día sobrevino desde el mar un viento tan poderoso y vertiginoso que logró 

decapitar las montañas y romper las escolleras naturales como si fueran dunas de 

arena. No hubo ni torrentes de lluvia, ni truenos ni relámpagos. Desde lejos no se 

oía otra cosa que el silbido horrendo del viento y el mugido ensordecedor del 

océano enfurecido. 

Tres días con sus noches duró la grandiosa tempestad. El mar alzaba 

incansablemente muros altos y verdes coronados por espuma delirante; poco a 

poco convirtió los valles en enormes lagos, trituró las montañas, dispersó los 

escollos, inundó y apagó los cráteres, todo lo cubrió y sumergió bajo la furia y la 

mordaza babosa de las olas movedizas y resonantes. 

Cuando la enorme tempestad hubo concluido, de la Isla Desdichada no quedó más 

que algún escape de humo y el recuerdo de un castigo definitivo. 

 

Conversación 32 

ASCENZIA 

 

Tierra del Fuego, 21 de octubre. 
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No pude permanecer más de veinticuatro horas en esta singularísima ciudad, donde 

todos los extranjeros son considerados espías enemigos. Un enviado del rey me 

acompañó sin dejarme un solo momento, ni siquiera durante las horas del sueño. 

En cuanto pude captar, los habitantes están divididos en seis castas, cada una de 

las cuales tiene un color determinado. Los sacerdotes deben vestir enteramente de 

blanco, los conductores del pueblo de rojo, los ricos y los comerciantes de amarillo, 

los maestros y los artistas de verde, los servidores y esclavos de negro. Las 

mujeres, de cualquier condición o estado que sean, visten de violeta hasta los 

cuarenta años, y después de castaño. 

Todo el que viola esas normas es desnudado y expuesto como vino al mundo en 

una jaula de hierro situada en la plaza mayor de la ciudad. Todo ciudadano, sea 

hombre o mujer, debe llevar en el pecho un trozo de género en forma rectangular 

donde está escrito con caracteres bien marcados su nombre y apellido, su dirección 

y la fecha de nacimiento. Así pues, con una ojeada a la ropa y al cartelito, 

cualquiera puede saber la casta, el nombre y la edad del que pasa a su lado, del 

que está sentado junto a sí, del que entra en una oficina o en un comercio. Nadie 

puede ocultar sus datos, el incógnito es juzgado como actitud culpable. 

El gobierno de Ascenzia es una democracia pura, pero de una forma completamente 

diversa de las demás. Los nombres de los ciudadanos cuya edad oscila entre los 

veinticinco y los sesenta y cinco años, son insaculados en grandes urnas. Cada siete 

días un niño extrae un nombre, y el así designado por la suerte será rey de la 

ciudad durante una semana. Con el mismo sistema se extraen cien nombres más, y 

los agraciados desempeñan durante el mismo período de tiempo el oficio de 

parlamentarios. 

Pedí explicaciones al hombre que me acompañaba acerca de tan absurdo método; 

me respondió que, como lo habían notado sus antepasados, en las democracias 

todos aspiraban a mandar y gobernar. Con el sistema elegido por ellos tal deseo era 

satisfecho con más generosidad que en otras partes, pues al cabo de un año eran 

más de cinco mil los ciudadanos que habían participado directamente en el gobierno 

de la ciudad. De ese modo, además, se evitaban los peligros de las camarillas y 

patrocinios, tan funestos para la libertad cuando el que gobierna permanece durante 

mucho tiempo en el poder. 
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Le hice notar que en esa forma se suprimía lo que se llama en otras partes 

«elección», o sea, escoger a los mejores. Mi guía no se inmutó lo más mínimo por 

tan ingenua crítica, y me replicó 

— Debería saber usted que en las repúblicas, los hombres más inteligentes y 

honrados, procediendo por instinto y por autodefensa, rehúyen ocuparse en la vida 

política, la que es tenida por ellos como basta e infecta, de modo que los electores 

se ven forzados a elegir entre las personas menos geniales y menos íntegras. En 

cambio, con nuestro sistema nadie puede rehuir el sacrosanto deber de guiar por 

turno la cosa pública, y frecuentemente sucede que son señalados por la suerte 

hombres estimados por su ingenio y sus virtudes, cosa que casi nunca sucede en las 

demás repúblicas. Al mismo tiempo se ahorra el gasto desenfrenado de mentiras y 

de dinero que se hace en las elecciones comunes. 

— Pero, ¿no es demasiado breve el período del mandato? 

— También esta costumbre nuestra tiene sus ventajas. En caso de que los 

designados por el sorteo sean imbéciles o malvados, poco es el daño que pueden 

hacer en el breve lapso de siete días; en cambio, si son personas rectas e 

inteligentes, la misma brevedad del tiempo acordado les estimula a proceder 

prestamente, a efectuar sin demora lo que consideran útil para el bien común. 

Ese sistema de gobierno, aun siendo tan extraño, es superado en singularidad por la 

religión dominante en Ascenzia. Casi todos los habitantes siguen la antigua doctrina 

de Zaratustra, por lo cual creen en una divinidad creadora y bondadosa que lucha 

contra otra divinidad destructora y pésima. Mas, de esa doctrina sus seguidores 

deducen una consecuencia increíble y jamás pensada: su culto, las oraciones, ritos 

y sacrificios, son tributados únicamente a la divinidad mala, o sea al Diablo. Todos 

los santuarios están consagrados al Demonio, todos los sacerdotes están al servicio 

de Satanás. Las razones con que justifican tan diabólica adoración merecen ser 

consignadas, aun cuando tengan sabor a paradojas infernales. Afirman sus teólogos 

que Dios es un padre amoroso, y por su naturaleza eterna no puede menos que 

amar y perdonar. No tiene necesidad de ofrendas ni de oraciones, sabe mejor que 

nosotros lo que se precisa cada día y no puede menos que proteger a sus hijos. El 

Dios malo, por el contrario, necesita ser adulado, propiciado, implorado, a fin de 

que no se ensañe contra nosotros. Se dedican ofrendas y tributos a los monstruos 
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con la esperanza de que no se ensañen contra nosotros. Pues tal cosa es la que 

hacemos con el demonio. El mayor pecado del diablo es la soberbia, y por lo tanto 

nuestro culto exclusivo hacia él, nuestras alabanzas a su poder, nuestra perenne y 

humilde veneración logran halagarlo, dulcificarlo, ablandarlo, de tal manera que sus 

venganzas nos alcanzan mucho menos que a otros pueblos. El Dios Bueno, en su 

bondad infinita tiene compasión de nuestro miedo y debilidad, y sabe perfectamente 

que, aun cuando el culto externo sea para el Demonio, nuestro amor interno es 

para Él. 

El delegado del rey, que me hizo saber todas estas cosas, no me dejó entrar en 

ningún templo de la ciudad, aun cuando le ofrecí una gruesa suma de oro para que 

me lo permitiese. 

Me fui de Ascenzia lleno de estupor y asaltado por la curiosidad. 

 

Conversación 33 

EL CONGRESO DE LOS PANCLASTAS 

 

Setebos, 5 de marzo. 

 

El congreso de los Panclastas, o sea, como lo explicaba el manifiesto, de los 

Destructores Universales, estaba fijado para las cinco, pero yo me retrasé en el 

campamento de los gitanos y llegué una hora después de la convenida. 

Servía de sede un circo ecuestre que estaba de paso por allí. Reinaba allí una 

confusa hediondez de establo y carnicería. Los toscos asientos dispuestos en círculo 

estaban ya ocupados por personas de todos los colores y edades: hombres 

siniestros de mirada torva, rostros de condenados a muerte agraciados en el último 

momento, de frenéticos contumaces, de epilépticos viciosos, de mujeres torvas y 

agitadas que jamás pudieron ser niñas. Aquí y allá se veía alguna máscara de negro 

encanecido, de indio color de terracota rajada, de chino viejo, sin cejas ni labios. 

En medio de la polvorienta pista se veía un enorme cajón de embalar que servía de 

escenario y tribuna. Cuando entré ya estaba encaramado un viejo corpulento, que 

gritaba y gesticulaba y llevaba por todo vestido un camisón de noche que le llegaba 

hasta los pies. Vociferaba diciendo a gritos 
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— ¡Esa indigna burla debe concluir para siempre!, ¡no queremos ser estafados y 

mofados! Nos han prometido la libertad, todas las libertades, y en cambio somos 

más esclavos que nunca. Libertad de palabra, libertad de imprenta, libertad de 

reunión, libertad de conciencia, pero todas ellas libertades parciales y preliminares, 

libertades homeopáticas, para uso y contentamiento de las minorías burguesas e 

intelectualoides. ¡A nosotros no nos bastan! Apenas son los entremeses del gran 

banquete de los hambrientos de libertad absoluta y total. Bien sabéis cómo junto a 

esas briznas de libertad, se destaca más aún la dureza de las antiguas prohibiciones 

de la moral, y de las viejas esclavitudes de la ley. 

»Según nuestra doctrina es un insulto para la libertad del hombre toda limitación, 

por pequeña que sea, hecha a los instintos más naturales y a los deseos más 

comunes de nuestra especie. Y bien sabéis cuáles son los deseos fundamentales del 

hombre apropiarse de lo que le sirve, aun cuando pertenezca a otro el deseo de 

quitar la vida a los que amenazan nuestros intereses y nuestros gustos; el de 

poseer a todas las mujeres que nos agraden, ya sean vírgenes o esposas. Esos son 

los instintos secretos y profundos de todos los hombres, de todos, de cualquier raza 

y condición que sean, incluso son los deseos de los que crean y aplican las leyes, sin 

exceptuar a los jueces, a los carceleros y a los verdugos. 

» ¡Y todavía estamos sometidos a códigos que prohíben y castigan el robo, la 

rapiña, el homicidio, el adulterio y el estupro, o sea, precisamente, los actos que 

constituyen el verdadero fondo de nuestra naturaleza, los actos que con más gusto 

realizarían los hombres! Por lo tanto, ¿no es la ley la más desvergonzada violación 

de las libertades humanas? Los valientes que se rebelan contra esas imposiciones 

arbitrarias son señalados a fuego con el nombre de malhechores y se les castiga 

atrozmente con la prisión o la muerte. ¿Qué es lo que parlotean entonces, hablando 

de libertades públicas? ¡Queremos todas las libertades, y en primer lugar las 

individuales y privadas! Una libertad circunscrita por restricciones y prohibiciones, 

¡no es verdadera libertad, sino esclavitud presentada engañosamente por traidores 

charlatanes! ¡No seremos libres mientras no se hayan suprimido hasta los últimos 

legisladores, los últimos jueces, los últimos tiranos!». 

Una explosión de aplausos y de aullidos interrumpió al orador en camisa de noche 

— ¡Mueran los diputados! — ¡Abajo los ministros! 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 95 Preparado por Patricio Barros 

— ¡A la horca con los policías! — ¡A exterminar a los maestros! — ¡A fusilar a los 

oficiales! 

— ¡Mueran los opresores! — ¡Mueran todos! 

— ¡Vivan los anarquistas! 

Apenas se hizo un poco de silencio se oyó tronar nuevamente la voz indignada del 

enorme viejo orador: 

— He sentido un ¡viva! por los anarquistas, y no puedo ocultar mi estupor ante 

tanta ingenuidad. Frente a nosotros, los Panclastas, los anarquistas no son más que 

vulgarísimos reaccionarios. Estos impávidos cultores del compromiso sueñan con 

una sociedad idílica, fundada sobre la fraternidad y el amor. Lo mismo que para los 

tiranos de todos los tiempos, también para ellos el robo y el asesinato son crímenes. 

Imaginan, en su ceguera e insensatez, que la supresión de la propiedad privada y la 

creación de grupos obreros autónomos pueden transformar los caracteres 

esenciales y constantes de la naturaleza humana. El ser humano, aun después de la 

muerte de todos los reyes y de todos los presidentes, continuará siendo lo que 

hemos dicho: un animal de presa y de lujuria. Siempre será verdadera la máxima 

del filósofo inglés: Homo homini lupus, el hombre es un lobo para el hombre, y la 

definición del filósofo francés: L'homme n'est qu'un gorille lubrique et féroce, el 

hombre no es más que un gorila lúbrico y feroz. Los anarquistas quieren abolir a los 

patronos, pero conservan la ley, que es la peor de las tiranías. Únicamente 

nosotros, los Destructores Universales consecuentes, podemos llegar a ser los 

libertadores de la humanidad; sólo nosotros proclamaremos los verdaderos 

Derechos del Hombre, pero no las vanas palabras de los burgueses franceses del 

año 1789, sino los concretos y efectivos Derechos del Hombre, del hombre integral 

y sincero: el derecho a robar, a matar y a violentar. 

Al terminar de decir estas palabras, estalló un aplauso aún más fuerte, y en seguida 

saltó al cajón que servía de tribuna, como una tigresa, una mujer desgreñada, 

vestida con harapos negros, que comenzó a vociferar furiosamente a pesar de que 

el tumulto ahogaba sus palabras. Era delgadísima y blanquísima, tenía dos ojos de 

bruja fijos en el fondo de dos órbitas de calavera. Cuando cesó el huracán de 

aplausos pudo hacer oír sus gritos 
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— ¡Me parece que el compañero Cerdial no ha insistido suficientemente acerca de la 

libertad de nosotras, las mujeres! Ha dicho cosas completamente ciertas, pero es un 

macho y su mentalidad es demasiado masculina. Ha defendido el derecho de los 

hombres a poseer todas las mujeres que les agraden, pero ni una palabra sobre el 

derecho de las mujeres a hacerse poseer por todos los hombres que ellas deseen. A 

pesar de las religiones, de las morales y de las leyes, es necesario reconocer que los 

machos ejercen ya bastante ese su justo derecho, aun cuando deban echar mano a 

expedientes y comedias de diverso género. Más, para nosotras, las mujeres, esa 

libertad es mucho más difícil y peligrosa. Por ejemplo: las prostitutas deben aceptar 

a todo cliente que pague, aun cuando sea repulsivo, y en cambio, están obligadas a 

pagar por el hombre que les agrada. Las muchachas no pueden elegir más de un 

marido; las casadas, habitualmente no logran tener más de tres o cuatro amantes, 

y esto a precio de subterfugios y frecuentemente con peligro de perder la vida. Y las 

leas y las viejas, ¿acaso no deben tener su derecho a satisfacer las emociones 

eróticas exigidas por la naturaleza? 

»Esta condición de interioridad debe llegar a su término, y si triunfamos, terminará 

junto con los Derechos del Hombre, proclamados claramente por el amigo Cerdial, 

nosotras exigirnos una Declaración de los Derechos de la Mujer. Y también estos 

derechos son tres: el derecho al libre abrazo, el derecho a la infidelidad cotidiana, el 

derecho al aborto». 

Las mujeres que asistían a la asamblea, harpías y bizcas, que eran muy numerosas, 

se pusieron simultáneamente de pie y se apretujaron alrededor del palco, gritando, 

riendo y queriendo estrechar la mano de la valerosa intérprete de su pensamiento. 

Aproveché aquel tumulto de brujas desenfrenadas para escurrirme, sin ser 

observado, por una salida de lona del circo. Ya había aprendido bastante acerca de 

lo que pretendían los Panclastas, y no me sentía seguro en medio de aquellos locos 

sueltos. 

 

Conversación 34 

MUERTE A LOS MUERTOS 

 

Ciudad de Méjico, 25 de abril. 
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— Señor, ¿pertenece usted al partido de los vivos o al de los muertos? 

Así me interpeló anoche el joven vestido de negro que se sentaba a mi lado en la 

desierta sala del Bar de la Revolución. 

No le respondí y lo miré fijamente; hasta ese momento no había reparado en su 

presencia: su rostro era alargado como el de algunas figuras del Greco, era moreno 

y delgado, tenía bigotes negros bien recortados, unos ojos vivaces de gato salvaje a 

la espera de saltar sobre su presa. Tenía algo de bandido y de poeta, algunos de 

sus rasgos hacían pensar en antepasados indios. 

Pensé primeramente que mi interpelante habría bebido excesivamente, y recordé 

que con los borrachos conviene ser sincero, por lo cual le respondí que no 

comprendía bien su pregunta. 

— Usted es viejo — afirmó desdeñosamente el desconocido joven, y debería saber 

mejor que yo que los muertos perjudican y subyugan de mil maneras a los vivos. 

Los muertos, muertos están sin duda, pero son infinitamente más numerosos que 

los vivos, y en todas las guerras triunfa en definitiva la superioridad en número; 

además, los muertos no tienen nada que perder y están seguros de su inmunidad y 

de su impunidad; son prepotentes, maliciosos, malignos, ¡pobre de quien no sabe 

defenderse de los muertos! Siempre llevamos la peor parte; ¿recuerda la vieja frase 

francesa? Le mort saisit le vif. Tienen un poderoso aliado: el miedo y la superstición 

de los vivos. ¿Sigue mis explicaciones? 

— Sigo sus palabras, pero aún no comprendo bien qué es lo que quiere demostrar y 

a dónde quiere llegar. 

— ¿No es usted el famoso mister Gog? Me habían dicho que no sólo era un hombre 

rico, sino también — excepción muy rara entre los potentados del dinero, que 

además era inteligente. Tal vez me han informado mal, y ahora le pido disculpas 

por haber expuesto razonamientos que trascienden su inteligencia de simple 

propietario de dólares. 

— Tenga un poco de paciencia, amigo. Quizá logre comprender si tiene la cortesía 

de añadir alguna dilucidación concreta. Me atraen todas las ideas, ninguna me 

espanta. 
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— Le dedicaré entonces diez minutos más, y no más de diez minutos porque no 

tengo tiempo para desperdiciar. Así pues, le diré que quiero proclamar y conducir la 

revolución más formidable que se ha visto sobre la tierra desde el Diluvio Universal: 

la revolución de los vivos contra los muertos. Creemos ingenuamente que los 

muertos no existen, siendo así que durante siglos usurpan nuestro espacio y 

nuestro tiempo, dominan nuestro pensamiento, nos oprimen con sus fantasmas y 

con sus antojos. Los muertos son señores y dueños de los vivos. Es necesario 

concluir de una vez con esta engañosa y perpetua esclavitud. 

»Fíjese en nuestras escuelas: gran parte del tiempo de enseñanza se emplea para 

explicar y aprender las vicisitudes, aventuras, vergüenzas y teorías acerca de los 

muertos. La historia, ese ídolo de la gente moderna, no es más que un interminable 

y aburrido Libro de los Muertos. 

»En política debemos obedecer constituciones, leyes, costumbres y fórmulas que, 

en grandísima proporción, son obras elaboradas con el pensamiento de personas 

muertas. En la vida privada nos vemos obligados a obedecer las llamadas «últimas 

voluntades» de los muertos, sus quirógrafos, sus testamentos espirituales y no 

espirituales. En los países católicos se recurre diariamente a los sacerdotes para 

oficiar ceremonias con el objeto de lograr la salvación eterna de los muertos. 

Nuestros museos están llenos de obras de muertos célebres que, con el prestigio de 

su antigüedad, impresionan a los jóvenes, desvigorizan los ingenios y obstaculizan 

cuanto pueden el surgimiento de novedades. Muchos de los artistas se ven atados 

aún ahora a los cánones de la escultura griega de veinticinco siglos atrás y a los 

preceptos de los pintores muertos Mace quinientos años. 

»En nuestras plazas se pavonean difuntos famosos, ya sea a caballo y con el sable 

desenvainado en alto, amenazando, ya sentados como pensadores, vestidos con 

ropas pasadas de moda. 

»En todos los países del mundo hay millares de imbéciles: espiritistas, magos, 

metafísicos, que pretenden evocar a los muertos o, por lo menos, trabar con ellos 

alguna relación misteriosa. 

»Finalmente, los muertos ocupan una grandísima extensión de la superficie 

terrestre. Los cementerios, que cada día se multiplican y se amplían, son una 

creciente amenaza de carestía y de hambre. Aumenta la población, y al mismo 
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tiempo las áreas cultivables, aptas para proporcionar alimento a los vivientes, se 

convierten en «lugares para el último descanso de los muertos». Si en los milenios 

pasados no se hubiera destruido a las necrópolis, hoy en día no habría ni una 

hectárea de terreno para sembrar trigo. Hay en la tierra demasiadas tumbas, 

demasiados sepulcros, túmulos, campos santos, capillas funerarias, etc. ¡O 

matamos por segunda vez a los muertos o éstos nos harán morir, dentro de poco, 

como a perros hambrientos! 

»Supongo que ahora habrá comprendido la necesidad, más aún, la urgencia de la 

revolución que quiero promover. Es preciso cambiar, y en el menor tiempo posible, 

el estado actual de esas cosas: el dominio de los fallecidos sobre los vivientes. Ya 

he elegido la palabra de orden: ¡Muerte a los muertos!, ¡vivan los vivos! 

»¿Quiere ayudarme con su dinero? Se precisan grandes sumas: para la propaganda 

de la idea, para la destrucción de los monumentos y de los cementerios, para la 

violenta supresión de todos los traidores partidarios y cómplices de los muertos. 

¿Qué quiere ser usted?, ¿una de nuestras columnas o una de nuestras víctimas?». 

— Finalmente — le respondí, he podido comprender perfectamente el sentido y la 

finalidad de sus razonamientos. Me ha persuadido de que los muertos son más 

poderosos que los vivos, y consiguientemente, como ya soy viejo, cosa que usted 

ha hecho observar gentilmente, prefiero pertenecer al partido de los más fuertes. 

El joven vestido de negro permaneció un momento sin saber qué decir, y, yo 

aproveché su confusión para salir del bar y subir prestamente en el automóvil que 

me estaba esperando afuera. 

 

Conversación 35 

LA PREDICACIÓN DE LA SOBERBIA 

 

Bogotá, 26 de agosto. 

 

Ciudad ésta bella y cordial, situada sobre montañas, fresca, en ella el ocio no causa, 

remordimientos y el pensar no fatiga. En un atardecer, paseando Por una calle 

larga, estrecha v solitaria, desemboqué imprevistamente en una amplia plaza, en 

forma de triángulo isósceles, llena de verdor. En el costado base, el más largo, se 
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alzaba un edificio grande en el que reconocí, al cabo de algunos momentos de 

incertidumbre, una iglesia, pero una iglesia completamente diferente de las que 

había visto en el resto del mundo. 

Ostentaba una fachada altísima, cuadrada, sin ventanas ni aberturas de ninguna 

especie. El centro de ese enorme cuadrado de piedra grisácea estaba ocupado por 

un Cristo hecho en mosaico, que con las espinas de la, corona, alcanzaba a 1~. 

Parte superior de la fachada. No estaba suspendido en una cruz, como se le ve casi 

siempre, sino que con sus dos brazos alzados parecía llamar a sí a los que por allí 

transitaban. Me detuve a. contemplarlo, y entonces me di cuenta de que, bajo los 

pies, muy próximos al suelo, se abría una puertecita estrecha, según me pareció, la 

única entrada de aquella singularísima iglesia. Me aproximé a aquella abertura, pero 

era tan baja que hube de agachar la cabeza y doblar el espinazo para poder entrar. 

Me hallé entonces en un atrio espacioso, de forma rectangular, que lucía un 

pavimento de mármol negro y estaba alumbrado con luminarias de siete llamas 

cada una y que pendían del techo. 

Aquel atrio estaba desierto, no tenía altares ni imágenes, pero las paredes estaban 

ocupadas a breves trechos por confesionarios piramidales, cerrados y oscuros como 

sepulcros. Observando mejor vi en el fondo, frente a mí, los primeros escalones de 

dos escaleras en descenso, las que debían conducir a una iglesia subterránea. Bajé 

por la escalera derecha y me hallé, efectivamente, en una gran basílica de tres 

naves, que recibía luz de una doble fila de ventanales redondos abiertos hacia el 

claro cielo. Las paredes estaban cubiertas por mosaicos estilo bizantino, en los que 

predominaban el azul y el oro. Las columnas, majestuosas y sólidas, eran de 

mármol rosado veteado por filamentos color negro. En el fondo de la nave central, 

pero algo distante del altar mayor en el que brillaban centenares de velas 

encendidas, se alzaba un púlpito de madera blanca, muy simple y casi pobre, poco 

elevado sobre el suelo. La nave estaba llena de gente que se mantenía de pie: 

mujeres con la mantilla, viejos calvos o canosos, jóvenes trigueños vestidos de color 

claro, algunos indios que a cada momento bostezaban dejando ver las hileras de 

sus blanquísimos dientes. Todos parecían esperar a alguien o algo, y también yo me 

dispuse a esperar con ellos, y me apoyé en una columna. 
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De pronto se oyó el tintineo argentino de una campanilla y vi subir al púlpito a un 

sacerdote de estatura elevada, con la cabeza cubierta por un velo de color negro 

con pespuntes, velo que descendía sobre su rostro llegando casi hasta la boca. 

Rezó algunas oraciones en latín, y luego comenzó su sermón hablando con voz 

sonora en muy buen castellano 

— Hermanos y hermanas. Vimos en los días precedentes cuál es la forma y 

gravedad de los siete pecados capitales o pecados mortales. Hoy deseo deciros una 

verdad que nadie ha dicho hasta ahora al pueblo cristiano. Quiero anunciar, en esta 

iglesia consagrada a Nuestra Señora de la Humildad, que en realidad de verdad 

esos siete pecados se reducen a uno solo: el pecado de la soberbia. 

»Considerad, por ejemplo, los modos y motivos de la ira. Este horrible pecado no es 

más que un efecto y un escape de la soberbia. El hombre soberbio no tolera ser 

contrariado, se siente ofendido por cualquier contraste y hasta por la más justa 

reprensión; el hombre soberbio siempre quiere vencer y superar a quien considera 

inferior, y por esto se ve arrastrado a las injurias, a la cólera y la rabia. 

»Pensad en otro pecado igualmente odioso y maldito: la envidia. El soberbio no 

puede concebir que otro hombre tenga cualidades o fortunas de las que él carece; 

no puede soportar, a causa de su ilusión de que está sobre todos, que otros estén 

en sitios más elevados que el suyo, que sean más alabados y honrados, que sean 

más poderosos y ricos. Por lo tanto la envidia no es más que una consecuencia y 

manifestación de la soberbia. 

»También se manifiesta claramente la soberbia en el repugnante pecado de la 

lujuria. El lujurioso es el que quiere someter a su capricho y a su placer al mayor 

número posible de mujeres dóciles y complacientes. La mujer lujuriosa es la que 

quiere someter a su carne y a su vanidad al mayor número de hombres robados al 

derecho o al deseo de otras mujeres. El frenesí de la posesión carnal se funda en la 

ilusión de una dominación recíproca, o sea, en la libido dominandi que es, a su vez, 

el verdadero fundamento de la soberbia. Poseer quiere decir ser dueño, o sea, 

superior; ser amado significa ser preferido a los demás, es decir: ser considerado y 

adorado como criatura privilegiada. Y todo esto no es otra cosa que manifestación y 

satisfacción de ciega soberbia. 
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»Ya es más difícil reconocer a la soberbia en el innoble pecado de la gula. Mas, 

como de costumbre, también en esto viene en nuestra ayuda la Sagrada Biblia. 

Cuando la serpiente, símbolo de la soberbia, quiso tentar a Eva, ¿a qué medio 

recurrió además de mentirosas promesas? Presentó a la mujer una fruta deseable a 

la vista y dulce para comer. Recordad también que en la última Cena Nuestro Señor 

ofreció pan mojado, es decir, el bocado preferido, al traidor, y esto después de 

haber dicho que Satanás, o sea, la soberbia, había entrado en Judas. Por lo tanto, 

los que ponen sus delicias en llenar el vientre más allá de lo que se precisa para 

saciar el hambre, están emparentados con los soberbios; en tan bestial proeza o 

manía buscan una prueba de su riqueza, de su capacidad o valer, de su arte de 

engullir y saborear, resumiendo, de su superioridad. 

»También la avaricia, hermanos míos, o la voracidad por el dinero y demás bienes 

terrenos, se halla estrechamente relacionada con el pecado de la soberbia. El 

hombre avaro desea hacer todo suyo y no ceder a los hermanos ni siquiera una 

parte mínima de su tesoro. Su sueño supremo consiste en llegar a ser el más rico 

de todos en medio de una turba de pobres, pues sabe que en nuestro mundo idiota 

y perverso el rico es respetado, es adulado, honrado, implorado y servido como un 

monarca. Para el avaro la riqueza es antes que nada un medio para saciar su avidez 

de dominio, su torpe vanidad, su loca soberbia. 

»Ahora no nos queda más que volver nuestra consideración hacia la vergonzosa 

pereza. Como bien lo pensáis, el perezoso es el ser humano que anhela o pretende 

vivir a costa del trabajo de los demás, como si tuviera un derecho natural al tributo 

de seres que le son inferiores, como si el trabajo fuera algo indigno de su orgullosa 

superioridad; perezoso es el que nada hace y nada emprende para mejorarse a sí 

mismo, para mejorar su alma y su condición, y en esto fácil es descubrir la implícita 

persuasión de que ya es perfecto, de que es mejor que quienes están a su 

alrededor, pero en esa su loca certeza notáis fácilmente la diabólica afirmación de la 

omnipresente soberbia. 

»Espero haber demostrado, aunque haya hablado brevemente, la verdad de mi 

aserto: hay un solo pecado en séxtuple forma, el homicida y deicida pecado de la 

soberbia. 
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»De todo lo que se ha dicho podemos deducir una pavorosa conclusión. Los 

cristianos son llamados a la imitación de Cristo, quien fue, antes que nada, 

portaestandarte sublime de la humildad: siendo Dios quiso humillarse hasta el 

punto de encarnarse en figura de hombre en la tierra. Pero los cristianos, la mayor 

parte de ellos, son pecadores, y en cuanto tales se cubren con las diversas 

vestiduras y hábitos de la soberbia, que fue la culpa máxima de Lucifer. Por lo 

tanto, dejan de lado la imitación de Cristo para imitar a Satanás. Nosotros, todos 

nosotros, ostentando el nombre de cristianos somos imitadores del Demonio. 

Diciendo esto el predicador apartó el velo que cubría su rostro y pude entrever dos 

mejillas pálidas, surcadas por gruesas lágrimas. Luego se arrodilló en el piso del 

púlpito y continuó diciendo 

— En el caso de que yo, al exponeros esta doctrina creída por mí verdadera y 

nueva, haya caído como sucede a todos en el horrible pecado de la soberbia, aquí 

postrado pido perdón a Cristo, mi Señor y Maestro, y también a vosotros, hermanos 

y hermanas, que con tanta y tan humilde paciencia me habéis escuchado. 

Las palabras del extraño sacerdote fueron interrumpidas por un acceso de sollozos; 

también se alzaron sollozos, lamentos y suspiros entre los oyentes. 

Yo me separé de la columna, crucé el pavimento negro del atrio, me curvé bajo el 

marco de la puertecita abierta bajo los pies de Cristo y me vi en la plaza verde y 

desierta. Respiré más libremente, pero confieso que me sentía extraordinariamente 

contento y satisfecho por haber oído aquella predicación. 
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Sección 6 

 

Conversación 36 

EL FIN DE LOS PERSEGUIDORES 

 

Buenos Aires, 6 de junio. 

 

En una pequeña revista católica que cayó por casualidad entre mis manos, hallé un 

curioso artículo, sin firma, que quiero copiar aquí para hacerlo leer a un amigo 

norteamericano que halla sus deleites en investigar las leyes y los misterios de la 

historia. El artículo se titula: El Fin de los Perseguidores. 

»Con ese título escribió el famoso Lactancio, en el siglo IV después de Cristo, un 

pequeño tratado que es considerado por los modernos racionalistas como una 

simple fantasía apologética. Pero, en nuestros tiempos, la verdad demostrada por 

Lactancio en esa obra, o sea, que los enemigos del Cristianismo son castigados casi 

siempre con un fin desdichado, es confirmada con numerosos casos y ejemplos. Nos 

limitaremos a recordar cómo concluyeron, durante el siglo XIX y en lo que va del 

nuestro, los más famosos adversarios de la religión y especialmente del Cris-

tianismo. 

»El Marqués de Sade, quien no fue únicamente un novelista obsceno y perverso, 

sino también un ateo declarado, como lo demuestra su obra Dialogue entre un 

Prétre et un moribond, murió loco, en Charenton, en el año 1814. 

»El célebre poeta Shelley, que en su juventud escribió una llameante Necesidad del 

Ateísmo, murió ahogado en el mar Tirreno, en el año 1822, a la temprana edad de 

treinta años. 

»El celebérrimo filósofo alemán Hegel, quien se jactaba de haber “superado” a la 

religión con su sistema idealista, murió atacado de cólera en el año 1831, en la 

plenitud de sus fuerzas, teniendo poco más de cincuenta años de edad. 

»El renombrado crítico ruso Belinski, enemigo acérrimo del Cristianismo, murió 

tísico en el año 1848 y a los treinta, y ocho de edad. 
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»El fundador del positivismo, también el “superador” y negador de las religiones 

reveladas, se volvió loco delirante en los últimos años de su vida falleciendo en el 

año 1857 a los cincuenta y nueve de edad. 

»Isidoro Ducasse, escritor famoso bajo el seudónimo de Conde de Lautreámont, 

autor de los blasfemos Chants de Maldoror, una de las más alocadas acusaciones 

lanzadas contra el Creador, murió miserablemente, tal vez asesinado, a la temprana 

edad de treinta años, en 1870. 

»El profeta del superhombre, Federico Nietzsche, autor del Anticristo, se volvió loco 

en 1888 y loco murió en 1900. 

»El popularísimo novelista francés Emilio Zola, que en sus obras hizo gala de un 

bajo materialismo y denigró al Catolicismo en Lourdes y en Roma, murió asfixiado 

mientras dormía en el año 1902. 

»Roberto Ardigó, el sacerdote que colgó los hábitos y abjuró de su fe para 

consagrarse a la filosofía positivista, murió quitándose la vida con sus propias 

manos, en 1920. 

»Lenin, que aprobó y fomentó la asociación de los Sin— Dios, fue herido por la 

parálisis progresiva en 1920 y murió en 1924. 

»Su amigo y compañero Trotzski, también el enemigo y perseguidor de la Iglesia 

Cristiana, fue asesinado por sus enemigos políticos en 1940. 

»Adolfo Hitler, que pretendió restaurar en Alemania el viejo paganismo 

anticristiano, concluyó suicidándose en el año 1945 en el momento de su derrota 

final. 

»Alfredo Rosemberg, amigo y colaborador del anterior, el teórico del racismo 

antisemita y anticristiano, fue ahorcado en Nuremberg en el año 1946. 

»Buscando en la historia de estos últimos siglos y también de los precedentes, fácil 

seria hallar otros ejemplos del triste fin reservado a los que, con sus escritos o sus 

acciones, se propusieron abatir la fe cristiana. Como se ve por nuestra 

enumeración, no se trata de hombres oscuros, de poca o ninguna importancia, sino 

de hombres que tuvieron y tienen grandísima fama, que han dejado sus nombres en 

la historia de la literatura, de la filosofía o de la política. Nos parece que vale la pena 

meditar sobre tan pavorosa nómina, que además es una inesperada prueba de la 
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tesis sostenida ya en el año 317 por el doctísimo escritor que se llamó Firmiano 

Lactancio.» 

 

Conversación 37 

LA JUVENTUD DE DON QUIJOTE 

(DE CERVANTES) 

 

Granada, 7 de abril. 

 

En la preciosa colección de manuscritos desconocidos que comprara en Londres 

hace ya algunos meses, y que perteneciera a Lord Everett, he hallado un esbozo 

titulado Mocedades de Don Quijote, manuscrito autógrafo de Don Miguel de 

Cervantes y desconocido hasta ahora para todos los estudiosos de la literatura 

castellana. Lo hice descifrar, transcribir y traducir por un joven profesor de esta 

ciudad, y finalmente pude leer esta inédita prehistoria del famoso Caballero de la 

Triste Figura. 

Como lo recordarán todos, la famosa Obra de Cervantes nos presenta a un Don 

Quijote que alrededor de los cincuenta años se ha retirado a su casa de Argamasilla 

de Alba para leer novelas de caballería. Acerca de la vida que llevara hasta ese 

tiempo, es nada o casi nada lo que nos dicen las dos partes de la obra publicadas 

hasta el presente. Es mi opinión que Don Miguel tenía en su ánimo la idea de narrar 

Cambien la juventud de su héroe, pero la muerte le impidió dar forma artística al 

esbozo que tengo ante mi vista. 

Según este desconocido manuscrito don Quijote había nacido en una familia noble 

pero venida a menos; desde la infancia dio muestras de espíritu audaz y de ingenio 

movedizo. Siendo algo mayorcito, y cuando hubo aprendido con el sacerdote del 

lugar algo de latín y de teología, fue enviado por su padre a la famosa Universidad 

de Salamanca, donde en un principio se sintió atraído por las cátedras que dictaban 

los maestros de filosofía. Pero al cabo de un par de años perdidos en aquella 

fatigosa y, tediosa disciplina, nuestro Alonso Quijano, pues éste era su verdadero 

nombre, se disgustó de aquellas acrobacias y artimañas mentales y de tan estériles 

juegos dialécticos; entonces se orientó hacia las letras humanas y halló sus deleites 
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en escribir romances y redondillas sobre temas amorosos. Durante este período se 

había enamorado de una hermosa jovencita, hija de un corregidor, doncella que, 

aun cuando más no fuera que con miradas y guiños, daba señales de corresponder 

a su tímida pero fogosa pasión. Finalmente, una noche pudo hablarla aunque por 

muy pocos momentos, y la joven, temblando en la oscuridad, le prometió que sería 

suya y jamás de ningún otro. El joven caballero, delirante de felicidad, continuó 

soñando y escribiendo para ella poemas tan ardorosos que, según escribe 

Cervantes, parecían chamuscar el papel en que los garabateaba. Pero... un mal día 

el pobre enamorado se enteró de que su prometida se había casado con un doctor 

en leyes, amigo del padre de ella. 

Entonces Don Quijote comprendió de qué clase de paño estaban hechas las 

mujeres, sin excluir a las que parecen angelicales, y cobró odio hasta contra la 

poesía que tan poca ayuda le había prestado. Fue tal su desesperación que solicitó y 

obtuvo ser admitido como novicio en un convento de carmelitas. Desde su 

temprana niñez había sido un cristiano devoto, y ahora, sabida la traición de la 

amada, se persuadió de que únicamente Dios merecería el afecto íntegro de su 

corazón. Permaneció en el convento por más de un año, esforzándose por llegar a 

los más elevados grados de la perfección. Pero el espectáculo que le brindaban los 

monjes, tanto los jóvenes como los viejos, era para su cándida alma algo muy 

distante de ser ejemplo de edificación. Los más eran perezosos e indiferentes, como 

ligados por un hábito mecánico a los deberes externos de su profesión. Algunos se 

mostraban arrogantes, impacientes, malignos e hipócritas. Ni siquiera faltaba 

alguno que se embruteciera en la ebriedad o buscara a las mujeres. El futuro Don 

Quijote tuvo valor suficiente para quejarse de aquellas desvergüenzas ante el 

Maestro de Novicios, quien desde ese día le cobró ojeriza y se complacía 

atormentándolo con castigos injustos. 

Una buena mañana, el Superior del convento lo llamó a su celda y le dijo que no 

estaba seguro de su vocación religiosa; el joven novicio tuvo que dejar los hábitos y 

salir de allí. 

Gracias a la protección que le brindó un tío marqués, bien visto por el Rey, fue 

recibido como gentilhombre de cámara en la corte de Madrid. Según lo da a 

entender Cervantes, esa experiencia fue una de las más desgraciadas en su vida. 
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Contaba ya casi treinta años de edad y su espíritu había madurado con largas 

lecturas y meditaciones. Todo cuanto observaba a su alrededor le hacía sufrir: la 

corrupción de las damas, la altanería de los grandes, la avidez de los ministros, las 

intrigas de los cortesanos, la abyección de los subalternos, todo ello hería y ofendía 

continuamente su ánimo sensible y delicado. No pudiendo aguantar más el hedor de 

aquella cloaca dorada, pidió licencia a Su Majestad y obtuvo permiso para dirigirse 

al Nuevo Mundo, como oficial de la guardia de un virrey. Al comienzo el joven 

castellano halló grandísimo placer recorriendo a caballo montañas y bosques, en 

medio de gente salvaje tan diversa de la que moraba en su patria. Pero tiempo 

después también esta nueva experiencia concluyó dolorosamente, como las 

anteriores. Cristiano e hidalgo como era, el futuro defensor de los débiles no pudo 

soportar la vista de las atroces exacciones y cargas a que eran sometidos los pobres 

indios. La crueldad y jactancia de los conquistadores, la avidez y desenfreno de los 

oficiales de gobierno, los abusos y costumbres depravadas de la soldadesca, todo 

esto le llenó de náuseas, repugnancia y horror. 

En su honrada ingenuidad tuvo la malhadada idea de denunciar tales vergüenzas al 

Consejo de Indias, que tenía su sede en Sevilla. Se envió entonces desde España un 

inquisidor real, quien comprado con ducados sonantes por el virrey, escribió en su 

informe que el señor Alonso Quijano era un visionario calumniador, un desatinado 

loco, y como tal lo hizo arrestar. Llevado a España fue encerrado en las cárceles de 

Alba de Tormes, donde languideció por espacio de varios años sin ser juzgado por 

tribunal alguno. El desventurado se resintió por aquella infame injusticia y cayó en 

una especie de melancolía fantasiosa de la que nunca se recuperó. Finalmente fue 

considerado enfermo poco peligroso y le devolvieron la libertad. No hizo entonces 

intento ninguno por reiniciar una nueva vida. Volvió a la casa paterna, en la que ya 

habían muerto todos los suyos, y procuró consolarse de la desagradable realidad, 

por él en tan diversos modos conocida, refugiándose en el reino de la fantasía 

heroica y poética, en los poemas caballerescos y novelescos donde hallaba 

intelectualmente satisfechos sus ideales de caballero cristiano, enamorado y sin 

miedo. 

Lo que le sucedió una vez saturado con aquellas lecturas solitarias, es conocido por 

todos los que han leído la obra maestra de Don Miguel de Cervantes y Saavedra. 
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Pero, me parece que en esta otra obra apenas esbozada, que actualmente se halla 

en mi poder, está la verdadera clave y justificación de las fantasías y empresas de 

Don Quijote de la Mancha. Finalmente, se comprende así también por qué el viejo 

hidalgo, desilusionado, contristado y perseguido, solo en su casa, se consagró a leer 

aquellos libros de aventuras imaginarias, los únicos que podían consolarlo y 

compensarlo de la dura y sucia realidad que hasta entonces tanto le había hecho 

sufrir. Quien no conoce la juventud de Alonso Quijano no puede comprender al Don 

Quijote de la Mancha ya maduro, ni tampoco sus generosas y desinteresadas 

extravagancias. 

 

Conversación 38 

COLOQUIO CON GARCÍA LORCA 

(O DE LAS CORRIDAS) 

 

Madrid, 8 de abril. 

 

Fui ayer a la Plaza de Toros, y un amigo español que me acompañaba me presentó 

a un joven de aspecto genial y viril que se llamaba García Lorca, y es ya famoso 

aquí y en América como poeta y pintor. Me causó una bellísima impresión, incluso 

por su orgulloso ánimo salvaje, y concluida la corrida fuimos los tres al Café del 

Pombo. Como sucede frecuentemente en este país, la conversación versó acerca de 

la tauromaquia, y quise saber de labios de García Lorca qué pensaba de los 

extranjeros dispuestos a ver en ese juego sangriento una prueba de crueldad del 

pueblo español, y el joven poeta me respondió 

— No todos los extranjeros son tan imbéciles, pero la mayoría de los que vienen son 

simultáneamente atraídos y asqueados por el espectáculo de nuestras corridas. Esto 

depende en gran parte de que son viajeros filisteos, y aun cuando sean personas 

cultas carecen de verdadero espíritu poético. Estoy escribiendo un poema sobre 

Ignacio Sánchez Mejías, uno de nuestros toreros más famosos, y espero hacer 

comprender la belleza heroica, pagana, popular y mística que hay en la lucha entre 

el hombre y el toro. Pero creo que nadie ha sabido explicar a los extranjeros el 

contenido profundo, sublime, y hasta diré casi sobrehumano, del sacrificio taurino. 
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»La corrida, en sí, a pesar de sus acompañamientos acrobáticos y espectaculares, 

es en realidad un misterio religioso, un rito sacro. Con sus acompañantes o acólitos, 

el torero es una especie de sacerdote de los tiempos precristianos, pero al que el 

Cristianismo no puede condenar. ¿Qué es lo que representa el toro en la conciencia 

de los hombres?, la energía primitiva y salvaje, y al mismo tiempo la ultrapotencia 

fecundadora. Es el bruto con toda su potencia oscura; el macho con toda su fuerza 

sexual. 

»Pero el hombre, si quiere ser verdaderamente hombre, debe disciplinar y conducir 

la fuerza con la inteligencia, debe ennoblecer y sublimar el sexo con el amor. Le 

corresponde matar en sí mismo la animalidad primigenia, vencer el porcentaje de 

bruto que hay en él. Su antagonista más evidente en su voluntad de purificación, es 

el toro. El hombre debe matar los elementos taurinos que hay en él: la adoración de 

la fuerza muscular agresiva y de la fuerza erótica, igualmente agresiva. 

»La corrida es la representación pública y solemne de esa victoria de la virtud 

humana sobre el instinto bestial. El torero, con su inteligencia pronta y despierta, 

con la ligereza de los movimientos rápidos y elegantes de su cuerpo, supera, vence 

y da por tierra con la masa membruda, ciega y violenta del toro. La victoria sobre la 

bestia sensual y feroz es la proyección visible de una victoria interior. Por lo tanto, 

la corrida es el símbolo pintoresco y agonístico de la superioridad del espíritu sobre 

la materia, de la inteligencia sobre el instinto, del héroe sonriente sobre el monstruo 

espumajeante o si prefiere, del sabio Ulises sobre el cruel Cíclope. Así pues, el 

torero es el ministro cruento en una ceremonia de fondo espiritual, su espada no es 

otra que el descendiente supérstite del cuchillo sacrificial que utilizaban los antiguos 

sacerdotes. Y así como también el Cristianismo enseña a los hombres a liberarse de 

las sobrevivencias bestiales que hay en nosotros, nada hay de extraño que un 

pueblo católico como el nuestro concurra a este juego sacro, aun cuando no 

comprenda con claridad la íntima significación espiritual del mismo. Se podría 

recordar también que el rito inicial del antiguo culto de Mitra, aquella religión que en 

un cierto momento amenazó el triunfo del Cristianismo, consistía en el sacrificio del 

toro: el taurobolio. Si los humanitarios y puritanos extranjeros, que habitualmente 

están dotados de inteligencia más bien estrecha, fueran capaces de profundizar el 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 111 Preparado por Patricio Barros 

verdadero secreto de la tauromaquia, juzgarían de una manera muy diversa a 

nuestras corridas». 

El amigo español se levantó y abrazó a García Lorca. También yo, aun cuando no 

diera muestras externas de entusiasmo tan expresivas, reconocí que su ingeniosa y 

paradojal teoría era merecedora de una atenta meditación. 

 

Conversación 39 

EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO 

(DE MIGUEL DE UNAMUNO) 

 

Madrid, 29 de mayo. 

 

Cada vez se acentúa más en mí la manía por los autógrafos. No satisfecho con 

haber comprado la colección de Everett, que contiene tantas obras maestras 

desconocidas, voy buscando por todas las ciudades manuscritos de autores 

célebres. En estos días he tenido la fortuna de hallar en casa de un periodista que 

se vio reducido a la miseria, el comienzo de un drama inédito escrito por Miguel de 

Unamuno. 

Se titula El Primero y el Ultimo, pero sólo contiene el esbozo de la primera escena. 

El comienzo de la obra tiene una grandísima originalidad, pero no he logrado 

dilucidar si se trata de una obra juvenil, o de los últimos tiempos de la vida del gran 

pensador y poeta. Me inclino a creer que se trata de una idea habida en la 

ancianidad, cuando estaba atormentado por la idea de la decadencia del 

Cristianismo. 

Comienza la acción cuando el mundo está a punto de ser destruido y la vida ha 

concluido sobre la tierra. En la inmensa soledad hay dos seres vivientes — 

¿sobrevivientes o resucitados?— , se encuentran y se reconocen: el Primer Hombre 

o sea Adán, y el Ultimo Hombre, que ni siquiera tiene un nombre al estilo antiguo, 

sino que es una especie de autómata viviente, identificado por una sigla grabada en 

una medalla que le cuelga sobre el pecho: W. S. 347926. 

Ambas criaturas, tan distintas entre sí, se miran en silencio: el hombre perfecto, 

salido de la mano de Dios; el hombre mecánico, convertido en número y átomo por 
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voluntad de la ciencia y de la masa. El ser casi ángel; el ser casi máquina. Al 

comienzo no saben qué decirse, pero se miran sospechosos y rencorosos. Uno 

frente a otro representan el principio y el fin de la historia humana, y a pesar de ello 

se sienten seres mutuamente extraños, lejísimos, tan diversos y adversos que no 

saben cómo entablar diálogo. 

En el pensamiento de Unamuno aquí está la tragedia, la pavorosa tragedia: el 

primer padre no sabe qué decir al último hijo. 

Entre ambos taciturnos seres aparece improvisamente un gigantesco ser velludo: 

Hanuman, el dios de los monos, amigo de los hombres. Reprocha a ambos su 

extraño silencio. Los dos deberán debatir su causa ante él, quien a su vez contará 

con la asistencia del ángel Ariel y del demonio Belfegor. 

Adán es obligado a hablar. El anciano primer hombre, casi desnudo, con una piel de 

león en la cintura, manifiesta que hubiera querido reprochar y acusar a su 

lejanísimo y degenerado descendiente, pero el remordimiento de la propia culpa le 

había impedido hacerlo 

— Cuando fui vencido por el ansia de saber, de conocer, de hacerme semejante a 

Dios, en aquella mi voluntad ya se hallaba en germen todo lo que éstos llamaron 

ciencia, y más que nada su loca intención de ponerse a sí mismos en lugar de Dios. 

La intentada deificación del hombre condujo a mis insensatos descendientes a 

renegar de lo humano, a la verdadera y definitiva caída del hombre. Por lo tanto no 

tengo derecho a lanzar reprimendas y reproches contra este aborto degradado y 

deshumanizado. Pero entonces habló Ariel diciendo 

— Olvidas, Adán, que tu prole fue rescatada, que el sacrificio de Dios le restituyó 

gran parte de lo que había perdido a causa de tu error. Así pues, tienes derecho a 

acusar y condenar. 

— No — replicó Belfegor, Dios no llegó a restaurar la dignidad y perfección 

anteriores del hombre. Los descendientes de Adán, incluso después que el Hijo 

descendió a la tierra, continuaron siendo débiles y frágiles, continuaron bajó el 

dominio de la sangre y del orgullo y debieron dedicarse a reconquistar con sus 

pobres fuerzas la sabiduría y el poder. Dios los había maldecido y castigado, los 

había entregado a Satanás y entonces se dirigieron a nosotros pidiendo auxilio. Lo 

demás está escrito en la historia de los últimos milenios. Nosotros, los demonios, 
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nos hemos vengado, y estoy dispuesto a defender al último hombre, que es hijo de 

nuestras obras. Entonces W. E. 347926 pidió hablar 

— Todo lo que estáis profiriendo es una sarta de ideas sin sentido, expresadas en 

una jerga salvaje, desusada, incomprensible y hueca. Para nosotros, las palabras de 

Dios: culpa, redención, pecado, bien y mal, desde hace ya siglos y siglos no tienen 

ningún significado. El hombre había llegado a ser el único y verdadero señor y 

dueño del mundo y se ocupaba solamente en aprovechar los recursos del planeta 

para la propia conservación. Todas las viejas elucubraciones ideales, todas las 

mitologías y disfraces de la edad primitiva habían sido ya abolidas y olvidadas. La 

libertad de la voluntad era una ilusión, el amor un ridículo perder el tiempo, la 

virtud un sueño fastidioso, el individuo no era más que un átomo y un número, Dios 

un concepto inútil y absurdo. La vida automática y colectiva había destruido todos 

los sentimientos idiotas, las emociones torturantes, los pensamientos vanos, los 

tormentos imbéciles, los afectos superfluos. Esas fruslerías supersticiosas tuvieron 

algún crédito únicamente en la bárbara edad de la cultura, en los tiempos 

transcurridos desde Platón a Dante y desde Milton a Kant. 

»Si hay alguno que podría juzgarme, ése sería Hanuman, pues es a él, y no a 

vuestro Adán, al que reconozco como mi progenitor». 

Lamentablemente, lo legible del manuscrito concluye en ese punto. En otras 

páginas se leen palabras dispersas, abreviaciones, nombres de otros personajes, 

comienzos de períodos, etc., pero es imposible reconstruir la continuación de la 

tragedia. 

Mi amigo Ernesto Giménez Caballero, óptimo conocedor de la literatura castellana 

antigua y moderna, opina como yo. 

 

Conversación 40 

LA REVUELTA DE LOS ACTORES 

 

Toledo, 8 de junio. 
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Ayer por la noche presencié en un gran teatro de esta ciudad una aventura que, 

según creo, es la única que debe haber sucedido en el mundo desde que existen 

teatros y actores. 

Había leído una cartelera anunciando la representación de la obra Muerte de 

Danton, de Büchner, y como no tenía ninguna ocupación y nunca había visto esa 

tragedia, fui a ese teatro. 

Llegué algo antes de la hora. La platea estaba vacía y en los palcos no se veía a 

nadie. Poco a poco llegaron algunos espectadores, todos hombres. Llegó la hora 

fijada para comenzar la representación y a lo más habría unas treinta personas 

distribuidas por todos los lugares destinados al auditorio. 

Pensé que el nombre del autor, aun cuando se hubiera hecho célebre con Woyzek, 

sería casi desconocido en este país, y tal vez el argumento mismo no atraía a un 

pueblo que nunca sintió entusiasmo especial por los héroes de la Revolución 

Francesa. Poco a poco y muy especialmente llegaron otros melancólicos 

espectadores, y finalmente, con media hora de atraso se levantó el telón. 

No conozco muy bien las finezas de la bellísima lengua castellana, pero como en 

tiempos pasados había leído la tragedia de Büchner, pude comprenderlo todo y 

comprobé que los actores eran excelentes, todos ellos sin excepción, y no, como 

sucede casi siempre, sólo los protagonistas. 

Pero el escaso auditorio, desparramado acá y allá en las butacas de terciopelo rojo, 

pronto comenzó a hacer demostraciones de que el espectáculo no le agradaba: uno 

comenzó a reírse en sordina, otros cuchicheaban entre sí haciendo gestos de 

disgusto, algunos dichos cínicos y paradojales de Danton y de sus amigos eran 

recibidos con exclamaciones de indignación y con toses fingidas. A pesar de todo 

esto el primer acto concluyó sin graves inconvenientes, pero el descenso del telón 

fue acompañado con silbidos rabiosos y voces de burla. 

Con el acto segundo comenzó la segunda tragedia el choque violento entre las 

plateas y el escenario. Los espectadores, aun cuando eran pocos, parecían estar 

cada vez más exasperados, ya porque no les agradara el tono sin cadencias y sin 

prejuicios de los diálogos de Büchner, ya porque tuvieran mala disposición para con 

los actores y actrices. No se contuvieron las risas sino que estallaron 

ostentosamente, no faltó quien se sacudiera como un obeso y alzara voz y bastón, 
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los comentarios mordaces fueron tan ruidosos que casi superaron las voces de los 

actores. Un viejo barbudo, más exaltado que los demás, se acercó a la boca del 

escenario y lanzó contra Danton un bastón de Malaca con pomo de marfil. 

Y en aquel momento comenzó lo inverosímil. El protagonista de la tragedia, hombre 

alto y macizo, como lo demandaba su papel, recogió el bastón, lo levantó y con 

gesto imperioso hizo que sus compañeros interrumpieran la representación, les dijo 

apresuradamente algunas palabras que no comprendí, aparecieron de entre 

bastidores otros actores vestidos de soldados y sansculottes, surgieron los 

maquinistas, tramoyistas, vestidores, todos los que prestaban servicio en la 

representación. Uno de ellos apoyó una escalerita contra el borde del escenario 

hacia el lado de la orquesta, y toda aquella turba descendió precipitadamente a la 

platea, silenciosa pero resuelta, comenzando en seguida a expulsar a los 

espectadores. 

Incluyendo a los refuerzos logrados de entre las candilejas la compañía sumaba más 

personas que los malhadados espectadores, los que, atemorizados y aterrados ante 

aquel imprevisto pronunciamiento, casi no oponían resistencia al asalto. 

En seguida capté cómo habría de concluir aquel tumulto, y aprovechando la 

confusión suscitada corrí hacia un pasadizo lateral, hallé abierta la puertita de un 

palco y me oculté lo mejor que pude detrás de una mampara. 

Algunos de los espectadores, al ser alcanzados intentaban defenderse contra 

aquella violenta expulsión, pero sin éxito, puesto que los asaltantes eran más 

numerosos y tenían la ventaja de la sorpresa. 

En pocos minutos la platea fue despejada por los rebeldes, se cerraron las puertas 

del teatro y todos los actores, felices con el triunfo logrado en la improvisada 

revuelta, volvieron al escenario. Suponía yo que suspenderían la representación y 

que se apagarían las luces, cuando con gran maravilla de mi parte vi que todo 

aquello, aunque increíble, continuaba siéndolo: los maquinistas y tramoyistas 

desaparecieron entre bastidores y los actores y actrices ocuparon otra vez sus 

sitios. 

Danton, «pálido y enorme», antes de recomenzar el recitado, dijo en voz alta 

— Esos granujas no entienden absolutamente nada y han querido impedirnos recitar 

una obra maestra. Por vez primera en la historia del teatro, los actores, artistas e 
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intérpretes de poetas, nos hemos sublevado y hemos logrado la victoria. Ahora, 

lanzadas fuera aquellas bestias; podemos empezar de nuevo tranquilamente 

nuestro trabajo, finalmente podremos recitar a nuestro gusto y modo. 

Comenzó nuevamente la representación, con mayor vida y convicción que antes, 

como si los actores tuvieran ante sí un público atento y benévolo. La platea estaba 

oscura y desierta, como un campo de batalla en el filo de la noche. Recatado detrás 

de mi mampara pude escuchar todo, hasta la última escena de la intensa y original 

tragedia de Büchner, y al concluir no pude menos que aplaudir ruidosamente. 

— ¡Hemos sido descubiertos! — exclamó Danton — , ¿quién es el intruso que ha 

permanecido ahí adentro? 

Salí del palco y corrí presurosamente hacia ellos, les expliqué mi presencia y les 

manifesté mi admiración hacia Büchner y hacia toda la compañía, y también yo fui 

blanco de un aplauso a telón corrido. Nos hicimos amigos en pocos minutos y todo 

concluyó trasnochando todos juntos en una taberna próxima al teatro, comentando 

alegremente la primera "revuelta de los actores" que se recuerda en la historia del 

teatro. 

 

Conversación 41 

VISITA A SALVADOR DALÍ 

(O ACERCA DEL GENIO 

 

Barcelona, 26 de junio.  

 

Fui a ver una muestra de obras de Salvador Dalí, con la esperanza de encontrarme 

con el famoso pintor catalán. Y efectivamente estaba allí, en el fondo de la última 

sala, con sus bigotes largos y enhiestos como los de un mandarín manchú, siendo la 

figura central de una reunión de adolescentes imberbes y viejas señoras teñidas y 

reteñidas. Me dijeron que aquél era su auditorio predilecto: el de los que todavía no 

habían comenzado a vivir y el de las personas que ya habían dejado de vivir. Por 

intermedio del secretario de la exposición hice preguntar a Dalí si podía concederme 

una audiencia privada, de breves minutos. El pintor me miró fijamente por un buen 

lapso y me dijo 
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— Lo conozco, he leído su diario y me asombra que se haya demorado tanto en 

venir a conocerme. Mis palabras le hubieran ahorrado el fastidio, hasta el inútil 

suplicio de escuchar millares de palabras sin peso y sin sentido. Ahora, es 

demasiado tarde. Vuelva, pues, a sus imbéciles de escape libre y a sus loros 

cronométricos. 

Me disculpé lo mejor que pude, pero Dalí se mostró irreducible; sus bigotes se 

agitaban al soplo de su ira mal contenida 

— Váyase, míster Gog, no soy yo el hombre que usted busca. Usted no podría 

comprender ni siquiera uno de mis pensamientos. Usted ama a los hombres 

originales, y yo estoy muy por encima de la originalidad puesto que represento lo 

nuevo en lo eterno. Usted busca a los hombres inteligentes, y yo estoy por encima 

de la inteligencia dado que soy el genio absoluto, el genio tout court. 

»No puedo decir que soy semejante a usted, que está sumergido todavía en las 

bañeras de la banalidad. En estos tiempos mi empresa es demasiado importante y 

no puedo perder ni siquiera un minuto para reparar ese mecanismo gastado que es 

su cerebro. 

— Pero, ¡señor Dalí!... 

— ¿Tal vez quiere saber qué es lo que estoy haciendo? Es cosa demasiado difícil 

para usted. Simplemente, estoy transformando en formas y signos nuevos toda la 

realidad humana y divina; estoy dando vuelta al mundo que todos conocen a fin de 

mostrar la otra parte, el anverso, el otro lado. La verdad es como la luna que 

muestra solamente una de sus faces. Solamente mi genio puede imponer tina 

segunda y más auténtica visión del universo. Dios ha dejado su creación a medio 

hacer, corresponde ahora a Salvador Dalí completarla y terminarla. Por todo ello 

estoy obligado a rehacer a Dios, es decir, la idea errada y baja que tienen los 

hombres acerca de Dios. Dalí no es un artista como lo fueron todos los artistas 

hasta hoy, sino es un creador que ha de abrir la segunda era de la humanidad: 

antes de Dalí y después de Dalí; Dalí es el único redentor y la pintura es su 

evangelio. ¿Cómo quiere, pues, que pueda perder ni un solo minuto con usted? 

Váyase o lo haré expulsar por mi ángel gendarme. 

Ya tenía bastante, ya había conocido la persona de Dalí y su manía. El pintor me 

había dicho mucho más de lo que yo quería saber. Ni siquiera lo saludé, salí de la 
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exposición y entré en seguida en un café de la Rambla para tomar una naranjada 

fresca. 

 

Conversación 42 

LA VENGANZA 

 

Arbuela tras los Montes, 12 de abril. 

 

Un abogado de Toledo me habló acerca de un pueblecito vasco, escondido entre las 

montañas, donde desde siglos atrás se practicaba una extrañísima ceremonia 

llamada La Venganza, al amanecer del Viernes Santo. Rito singularísimo, cristiano 

en sí pero completamente laico, sin clero, único en el mundo. Hasta en la misma 

España son muy pocos los que están enterados y es desconocido enteramente para 

los viajeros extranjeros. 

Llegué a Arbuela el jueves Santo y tuve que pasar la noche en casa de un 

caballerizo, porque el único hotel del lugar estaba lleno. Al alba del día siguiente ya 

se habían reunido en la Plaza Mayor los actores del rito, poco más de un centenar 

de personajes, únicamente hombres, casi todos de edad madura; no vi entre ellos 

ni adolescentes ni viejos. 

Todos ellos tenían el rostro manchado con una tinta de color escarlata vivo y vestían 

largas capas de paño color ceniza. Todos estaban montados en borricos bajos, 

enjaezados pobremente, al estilo de la región. Al son apagado de una trompeta la 

cabalgata se puso en movimiento, y también yo la seguí montado en un asno. 

A la cabeza del cortejo flameaba un estandarte donde campeaba la blanca imagen 

de un esqueleto. Se subía por un sendero de mulas empinado y pedregoso, que 

tenía a los costados juníperos de poca altura. Ninguno hablaba ni cantaba. De vez 

en cuando rebuznaba alguno de los animales, y tan desagradable interrupción del 

silencio se perdía en los matorrales cercanos, en el aire húmedo. 

La subida duró aproximadamente una hora. La larga hilera de asnos y de hombres 

graves, de rostro escarlata, serpenteaba a través de pequeños llanos y lugares 

rocosos más y más pobres y desprovistos. De pronto se detuvo en un llano amplio, 

donde ya estaban esperando otras personas. A la sombra de una alta roca se veía 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 119 Preparado por Patricio Barros 

una gran mesa de piedra, sostenida por cuatro columnas de haya sin trabajar. 

Sobre la mesa había siete cofres, según me parecieron, cubiertos por géneros de 

color blanco. Detrás de la mesa aguardaban siete hombres, con el rostro teñido de 

rojo, igual que los recién llegados. Cerca de la misma mesa ardía un gran montón 

de malezas y ramas secas, al que se había aplicado fuego y comenzaba a echar 

llamas. El espectáculo era misterioso y majestuoso. Alrededor del lugar se 

levantaban los picos agudos y amenazadores de la Sierra Negra; dos halcones 

describían círculos a gran altura, en el suave vapor amarillento causado por el sol 

del amanecer. 

Los silenciosos peregrinos descendieron de sus cabalgaduras y se colocaron en 

semicírculo alrededor de la mesa de piedra. Sus rostros, aun cuando estuvieran 

pintarrajeados de rojo como los de los payasos, sin embargo causaban impresión de 

austeridad y meditación. Comenzó entonces la ceremonia. 

Uno de los siete hombres que habían estado aguardando nuestra llegada, descubrió 

el primer cofre y lo abrió. Sacó afuera un gallo, un gallo orgulloso, altivo, con una 

hermosa cresta erguida, de color sangre. El hombre lo tomó por el cuello, lo apretó 

fuertemente para hacerlo morir, y exclamó 

— Tú, gallo, eres nuestra soberbia; ¡que el fuego te consuma! 

Y arrojó al gallo, en los últimos estertores de la agonía, sobre el montón de ramas 

encendidas. 

El segundo hombre sacó del segundo cofre un cachorro aullador que en seguida 

comenzó a ladrar, lo degolló con un estilete con empuñadura de plata, y exclamó 

— Tú, perro, eres nuestra ira, ¡que el fuego te destruya! 

Y el cachorro sangriento fue a dar a la hoguera. El tercer hombre abrió 

cautelosamente el tercer cofre y tomó entre sus manos un palomino blanquísimo 

que se debatía afanosamente. Le golpeó la cabeza con una piedra y habló así 

— Tú, paloma, eres nuestra lujuria, ¡que el fuego té reduzca a cenizas! 

Y el pobre palomino fue a dar con las demás víctimas entre las ramas ardientes del 

montón. 

El cuarto hombre sacó del cuarto cofre un enorme ratón. Lo sofocó entre sus fuertes 

manos nudosas y exclamó 

— Tú, ratón, eres nuestra gula, ¡que el fuego te aniquile! 
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El quinto hombre sacó del quinto cofre una pequeña serpiente negra, y con un tosco 

cuchillo le cortó la cabeza, diciendo 

— Tú, serpiente, eres nuestra envidia, ¡que el fuego te devore! 

El sexto hombre tomó del sexto cofre una urraca que lanzó gritos estridentes 

agitando sus hermosas alas azules. Pero el sacrificador, procediendo con rápidos 

movimientos, la apretó entre sus dos manazas y la arrojó, moribunda, entre las 

llamas: 

— Tú, urraca ladrona, eres nuestra avaricia, ¡que el fuego te destruya! 

El séptimo hombre sacó del séptimo cofre un viejo gato gordo y atigrado, con un 

rapidísimo movimiento de sus manos forzudas lo estranguló y gritó 

— Tú, gato, eres nuestra pereza, ¡que el fuego te deshaga para siempre! 

Entonces, el portaestandarte que llevaba el emblema del esqueleto, se adelantó y 

también entregó a las llamas su fúnebre insignia. 

En seguida todos los peregrinos se quitaron las capas color ceniza, y se vio que 

debajo estaban vestidos con hermosas túnicas blancas orladas de oro. Luego 

corrieron de a uno hasta una fuente cercana donde se lavaron el rostro quitando la 

tinta escarlata. Reaparecieron con sus caras al natural, honradas y severas caras 

surcadas de arrugas de campesinos, de artesanos adustos, de hombres en buena 

posición, blancas y pálidas. 

Cuando todos estuvieron listos, limpios de rostro y cándidos en sus vestiduras, 

montaron otra vez y el cortejo se movió hacia el pueblo, dejando sola, en aquel 

llano, la pira funeraria con sus siete víctimas. Contrariamente a la subida, la bajada 

fue ruidosa y alegre. Todos hablaban y reían; alguno, un poco más joven que los 

otros, cantaba con voz sonora y bien entonada un viejo romance. Los asnos 

trotaban por el sendero pedregoso con alegre prisa. En poco más de media hora se 

llegó a la plaza de Arbuela, y los peregrinos se dirigieron a sus casas. 

Pero yo quise saber algo más sobre el significado de aquella singular ceremonia, 

que tenía algo de cristiana y algo de pagana. Me dirigí entonces a un sacerdote 

anciano y enjuto que nos había recibido al regreso, y le interrogué acerca de lo que 

había visto con mis ojos. 

— Es una costumbre antiquísima — me respondió, que se ha mantenido únicamente 

en Arbuela. Debe ser el último testimonio sobreviviente de una devoción medieval 
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que, en el día de la Crucifixión de Nuestro Señor, quiere simbolizar la muerte de los 

siete pecados capitales. Los peregrinos se tiñen el rostro de bermellón para 

demostrar la vergüenza por las culpas cometidas, cabalgan únicamente sobre asnos 

para imitar la humildad del Redentor, arrojan los siete animales simbólicos en la 

pira que representa el fuego del infierno. Como todos los que participan en ese rito 

son buenos católicos, nosotros los sacerdotes lo toleramos, pero el clero, por orden 

del Obispo, se ha negado siempre a participar en la ceremonia, porque nos parece 

que tiene algo de ingenuo y ridículo. Se llama La Venganza, pero no se comprende 

bien si quiere decir venganza de Dios, o venganza de los hombres contra los 

pecados. El pueblo denomina a esa ceremonia, quizás con algo de ironía: la salida 

de los burros. 

Agradecí al anciano sacerdote las explicaciones proporcionadas, pero le manifesté 

que no participaba de su opinión acerca del valor de aquella antigua costumbre. Por 

mi parte estoy contentísimo, incluso desde el punto de vista estético, de haber 

presenciado un espectáculo tan grandioso en su mágica y salvaje simplicidad. 
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Sección 7 

 

Conversación 43 

EL GRAN SABIO 

 

Nápoles, 19 de febrero. 

 

Algunos amigos napolitanos me han hecho saber que en Castellammare di Stabia 

vive un viejo sabio, contrario en todo, por principios y costumbres, a sus 

contemporáneos y a los nuestros, hasta el punto de hacer pensar que, como la 

estatua de algún filósofo antiguo, haya surgido de entre los escombros y despojos 

de las ciudades sepultadas por el Vesubio. En estos tiempos de neuróticos y 

frenéticos, la perfecta sabiduría y prudencia es cosa tan rara que no pude resistir la 

tentación de conocer a ese hombre. 

El señor Gersolé me pareció ser un hombre redondo y sin brazos. Su dorso se 

parece lejanamente a una joroba aplastada y planchada; su prominente abdomen a 

un saco lleno de harapos. Algo intermedio entre un Sileno perezoso y un Polichinela 

serio. Afirma contar ochenta años de edad, pero quizás lo dice por coquetería, 

puesto que tiene el cabello siempre oscuro y una dentadura casi perfecta, además 

de una piel fresca y una complexión llena. 

Le pregunté a qué atribuía su aspecto juvenil en tan avanzada edad. 

- Los amigos - me respondió -, se mofan gustosamente de mi antigua sabiduría, y 

les dejo decir. En realidad de verdad, mi sabiduría consiste en haber rechazado 

todas las formas de la vida. No he querido estudiar porque siempre he sabido, y 

esto por instinto, que muchos de los conocimientos se olvidan, muchos otros hacen 

tristes a los seres y los más son inciertos y engañosos. Jamás me enamoré porque 

esa estúpida forma de locura que consiste en preferir a una sola criatura sobre 

todas las demás, siempre llevó a los hombres a la intranquilidad, a la angustia, al 

delirio, causándoles desilusiones y furores homicidas; por esto consideré al amor 

como una simple necesidad fisiológica, natural y tranquila, como la que me induce a 

comer un melocotón maduro o a liberar los intestinos de su molesta carga. 
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»De ese modo me salvé de la familia y de los innumerables fastidios, trabajos y 

servidumbres, que surgen por tener esposa e hijos. 

»Ni siquiera quise obstaculizar mi vida con la política. El amor de patria es una de 

las tantas infatuaciones absurdas y funestas del hombre moderno el amor de patria 

inyecta envidias, soberbia, ira y otros pecados capitales, es un promotor de odios, 

es decir, de guerras, lo que equivale a decir, de muertes. Y poco me importa ser 

gobernado por los rojos o por los negros, por los blancos o por los azules. Sé 

perfectísimamente bien, que, tanto los unos como los otros arrebatan pedazos de 

mi libertad y sacan provecho de mis haberes. Cualquiera que sea el partido 

dominante, el buen ciudadano está condenado a vivir en una jaula y a pagar los 

impuestos y tasas. 

»A propósito no he querido profundizar la religión, para no añadir suplicios y 

tormentos. No hay más que dos caminos razonables: o negarlo todo sin discutirlo o 

aceptarlo todo a ojos cerrados. Por diversas razones de comodidad personal social 

he elegido el segundo, y me hallo bien a gusto. Creo en todo, pero jamás pienso en 

nada: conviene dejar en el misterio lo que en el misterio se halla. 

»Me aconsejaron la lectura de poemas y novelas para pasar mejor el tiempo. Probé 

hacerlo, pero casi en seguida desistí. Los poetas me parecen niños vagabundos que 

andan a la caza de mentiras; los novelistas me narran historias de ciertos hombres 

y de ciertas mujeres que, si los hallara por casualidad en la vida, con sus ridículas 

miserias y actitudes fijas, huiría de ellos como el diablo huye ante la cruz. 

»Tengo una pequeña renta que me es suficiente para vivir sin lujos, pero también 

sin estrecheces, y así Dios Santísimo y Bendito me ha salvado de la carga asnal del 

trabajo y también de la maldición, todavía más atroz, de buscar, acumular, salvar y 

administrar las riquezas. 

»Tal es, estimado señor Gog, mi verdadero secreto. Soy un renunciante universal y 

perpetuo, soy el remisionario de la vida. Rechazando todas las ilusiones y 

ocupaciones, todas las trampas y cadenas, he llegado a la quietud de la carne y del 

espíritu llamada sabiduría por los agitados y obsesionados. En eso consiste mi 

secreto cabal». 

- Pero, resumiendo: ¿es usted feliz o no lo es? - pregunté al señor Gersolé. 
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El gran sabio cerró los ojos y pasó la mano derecha, a modo de peine, sobre los 

cabellos; los reabrió nuevamente y mirándome con fijeza, exclamó 

- No, ni siquiera yo soy feliz. Y sepa que la verdadera sabiduría no tiene relación 

ninguna con la felicidad, sino con la muerte. 

 

Conversación 44 

EL ÚNICO HABITANTE DEL MUNDO 

 

Positano, 10 de febrero. 

 

Con la esperanza de poder descansar alquilé una villa próxima al mar, en esta 

maravillosa costa. Anoche, mientras regresaba a casa en medio de la oscuridad, 

tropecé con un cuerpo humano tendido delante de mi puerta. Tuve por un momento 

la sensación de experimentar un escalofrío, pero muy breve porque no se trataba de 

un muerto, ya que de aquel cuerpo tendido sobre el empedrado surgió una voz que 

decía 

-¿Aún estás vivo? ¿Eres tú el amo? 

Aquel hombre se levantó. Encendí entonces mi linterna de bolsillo y con la otra 

mano me aseguré de que llevaba mi revólver. Vi ante mí el rostro imbécil de un 

pordiosero que tendría treinta años o poco más de edad, estaba todo sucio de polvo 

y cubierto por pelos ensortijados. Le pregunté 

-¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? Sonrió estúpidamente y replicó 

-¿No tienes algún lugar donde pueda dormir: un establo, un granero, un sótano? 

¿No tienes un pedazo de pan, un ajo, dos nueces? 

Comprendí que era un mendigo vagabundo y me pareció inofensivo. Sin responder 

palabra le hice pasar al jardín y luego a un cuarto de la servidumbre, ordenando 

que le trajeran comida. Rechazó la sopa y la carne, pero aceptó el queso y las 

nueces. Una vez comido le pregunté quién era y por qué andaba vagando por ahí 

con tal atuendo, pues estaba vestido con telas de saco mal cosidas, llevaba en la 

cabeza una especie de guirnalda hecha con hojas secas y en los pies unas sandalias 

de paja mal entretejida. 
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- Me llamo Eugenio - contestó -, y huí para aguardar la venganza. Los hombres son 

malos, los hombres se matan y se matarán, de modo que Dios los hará morir a 

todos, a todos, hasta el último. Me habían encerrado en una especie de prisión 

sucia, donde hombres vestidos de blanco me decían: ¡Eugenio, tú desvarías; 

Eugenio, estás enfermo! Eugenio, obedece y te curaremos. Pero yo no quería 

obedecer a aquellos hombres malos, a aquellos hombres vestidos de blanco como 

los peluqueros de mi región. Huí de esa prisión y voy por el mundo esperando la 

venganza de Dios. 

-¿La venganza? ¿Qué venganza? 

- Los hombres son malvados, son asesinos, se matarán todos, unos a otros, y Dios 

permitirá que todos mueran, hasta el último, para castigar el mal que me hicieron. 

Únicamente yo no moriré, sólo yo permaneceré vivo sobre la tierra y seré dueño de 

todas las cosas; el mundo será mío, ¡todo mío! Esta es la venganza. Los hombres 

querían hacer la guerra, yo no quería hacerla y entonces me encerraron en la 

prisión. Dios los hará morir y solamente yo quedaré; he ahí la venganza que espero. 

- Pero, cuando estés solo sobre la tierra, ¿qué harás? ¿Qué comerás? 

- Ordeñaré las ovejas y haré requesones, luego comeré los requesones que son 

blancos pero buenos. Iré a los campos y recogeré cerezas, luego comeré las cerezas 

que son rojas como la sangre pero son buenas. En las casas de los muertos hallaré 

tanto vino que me bastará para trescientos años, y beberé vino, que es blanco y 

rojo, pero es bueno. Seré el amo del mundo e iré a donde me plazca y ya no habrá 

muchachos que me tiren piedras, no habrá ningún policía que me pida documentos; 

no habrá ya ninguna persona porque todas habrán muerto, habrán muerto 

asesinadas, porque fueron malas con Eugenio y con Dios. 

No logré sacar otra clase de razonamientos a aquel mentecato vagabundo, y lo 

mandé a dormir en las dependencias del casero. Hoy por la mañana fui a buscarlo 

para saber cuáles eran sus intenciones, pero el fugitivo Eugenio había desaparecido. 

Los razonamientos de aquel loco me han hecho meditar acerca de un problema en 

el que nunca había pensado: si quedara sobre la tierra solamente un hombre, 

¿cómo podría vivir? ¿Lograría sobrevivir durante mucho tiempo? ¿Se sentiría feliz 

por su libertad? O tal vez, ¿se sentiría desesperado por su soledad? 
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Conversación 45 

EL OPTIMISMO DE LEOPARDI 

 

Nápoles, 5 de marzo. 

 

En un negocio de libros viejos, situado cerca del puerto, hallé dos folletos 

autógrafos del célebre poeta Giacomo Leopardi, y todos los estudiosos napolitanos 

me aseguran que son completamente inéditos. Indudablemente, la escritura es la 

suya, yo mismo pude comprobarlo y persuadirme confrontando esas páginas con los 

autógrafos del mismo escritor que se encuentran en la Biblioteca Nacional, pero el 

contenido de los pensamientos parecería contradecir, o por lo menos atenuar, el 

obstinado y radical pesimismo del gran poeta. Transcribiré aquí, para mi recuerdo, 

estos dos pensamientos 

»Los que razonan o escriben largamente acerca de la infelicidad de la vida humana 

- como lo estoy haciendo yo desde los años de mi juventud - pueden ser fácilmente 

acusados de estar en abierta contradicción consigo mismos. Puesto que el escritor, 

quien no sólo pone en blanco y negro, en la forma más prolija y adornada que 

puede, sus desesperados pensamientos, sino que además los hace imprimir y 

vender para que sean leídos, meditados y admirados por los que se deleitan en las 

cosas de la literatura y de la filosofía moral, manifiesta con los hechos expresados - 

aplicándose a escribir sus quejas y dándolas a la luz -, que no es el desesperado 

negador de toda clase de felicidad que pretende hacer creer a sus lectores. Y tal 

cosa se puede probar con dos argumentos. 

»El primero, es a mi juicio el siguiente: si el susodicho escritor, que afirma 

continuamente que para el hombre es imposible cualquier alivio del tedio y del 

dolor, se ingenia y esfuerza por transcribir en excelente prosa o poesía sus humores 

melancólicos y sus quejas acerca de los males de la vida, si no me equivoco 

demuestra con ello que, escribir sobre la infelicidad propia y la de los demás le 

deleita o por lo menos hace que sienta esos males como menos acerbos e 

insoportables. Un verdadero desesperado puede llorar, o gritar, o callar, mas, 

conociendo la inutilidad total y final de toda ocupación humana, jamás piensa en 

tomar la pluma para describir en el papel, con la complacencia que se comprueba 
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en la consecución de un buen estilo, sus lamentos sobre las miserias de la 

existencia humana. Esto significa, a mi parecer, que el desahogo volcado en las 

páginas, los cuidados empeñosos en lograrlas perfectas y la solicitud desplegada 

para hacerlas conocer a los demás, le causan un cierto placer, o por lo menos sirven 

de alivio a su cotidiano suplicio. 

»La segunda razón podría ser ésta: el que escribe y hace imprimir demuestra su 

deseo de ser leído y, aun cuando el pudor le impida confesarlo, demuestra también 

su deseo de ser comprendido y admirado. Se sigue de esto que juzga a los hombres 

capaces de hallar deleite en leer sus escritos, más aún: los juzga dispuestos a 

comprender esos pensamientos hasta el punto de vencer la natural despreocupación 

y la universal ceguera. Este escritor demuestra, además, que cree en el valor 

efectivo del juicio humano, por él siempre y justamente despreciado, y finalmente, 

confiesa que halla complacencia en las alabanzas de los mismos hombres que en sí 

nada tienen que merezca ser estimado y alabado. Estas esperanzas y esperas suyas 

contrastan y desmienten las verdades juzgadas ciertas e inatacables por el mismo 

escritor. Si el hombre es una criatura mísera y tonta, que nada tiene propio y 

eterno, ¿qué podrá comprender? ¿Qué precio y valor podrán tener su 

consentimiento y su aplauso? 

»El escritor acerca del cual estamos razonando - y que bien podría ser el mismo que 

estas cosas escribe -, confiesa, sin quererlo, que está menos so metido al dolor de 

lo que dicen y repiten sus obras. En realidad de verdad, demuestra que según su 

creencia vale la pena exponer ordenada y elegantemente sus pensamientos; 

demuestra que ese esfuerzo es un placer o aminoración del sufrimiento, que los 

hombres, no obstante su manifiesta insensatez, son capaces de comprender y 

estimar sus escritos, y demuestra, finalmente, que esa comprensión y esas 

alabanzas son bienes apetecibles y consuelos deseables. Por el contrario, el 

infelicísimo negador de la felicidad que conoce bien "l'infinita vanità del tutto", 

jamás se dejará seducir por las pueriles ilusiones de la hermosa literatura y de la 

inteligencia humana. Si a semejanza de la vacua plebe de literatos y filósofos cede 

ante esos deleitosos engaños, es señal segura de que no cree, en lo profundo de su 

ánimo, en lo que afirma y repite hastiadamente, o sea, que la vida no es más que 

tedio, aflicción y desventura. 
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»Y, puesto que yo mismo me doy cuenta de que soy uno de esos escritores de dos 

caras, como el Jano de la antigüedad - y quizás el único que existe hoy en Italia -, 

quiero reconocer sinceramente las contradicciones de mi entendimiento aun cuando 

no tenga todavía el coraje suficiente para avergonzarme en público.» 

He aquí el segundo pensamiento, más breve: 

»Me sucedió repetidas veces que lamentara en mis escritos los "amenos engaños" 

que causaba a la gente antigua la benigna ilusión de la felicidad, haciéndoles creer 

en la protección de la Divinidad, en los beneficios de la naturaleza, en el amor o en 

la gloria. Pero luego, cuando me acuerdo de las desgracias, calamidades, 

destrucciones u otras alocadas y malvadas acciones que, según lo dicen los 

historiadores y los poetas, abundaban en aquellas lejanas edades, no menos que en 

la tan bestial y malvada edad nuestra, comienzo a dudar bastante de mi opinión 

anterior. Ni siquiera los engaños más amenos - como se ve incluso en el tiempo de 

la juventud -, bastan para que el hombre eluda la desventura y las múltiples formas 

del mal. De modo que, razonablemente, se debería llegar a la conclusión de que 

entre las ilusiones humanas se ha de incluir la que hace estimar como beneficiosa a 

ciertas ilusiones comunes. » 

 

Conversación 46 

VISITA A MARCONI 

(0 ACERCA DEL FIN DEL MOVIMIENTO) 

 

Roma, 25 de septiembre. 

 

Hace muchos años fui presentado a Marconi, en Nueva York, estando en casa de 

unos amigos, pero aquel día el famoso italiano estaba tan asediado por señoras 

admiradoras, que no pude conversar con él más de medio minuto. Hace algunos 

días logré obtener una audiencia de él, y esta mañana el célebre hombre de ciencia 

me recibió en la Villa Farnesina, donde tiene su sede la Academia de Italia de la que 

es presidente. 

Fui llevado a una hermosísima sala en la que Sodoma pintó el encuentro de 

Alejandro Magno con Roxana. A pesar de su fortuna y de su ingenio, Guillermo 
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Marconi es suave y modesto, tiene modales señorialmente cordiales pero algo 

reservados, hay en él una mezcla de bonhomía italiana y empeño inglés. Me causó 

la impresión de un gentleman cansado, que ya ha saludado a todos los personajes 

de la fiesta y tuviera deseos de irse a dormir. Luego de conversar un poco dándonos 

mutuas noticias sobre amigos comunes de los Estados Unidos, me atreví a 

preguntarle qué había de verdad acerca de su nuevo descubrimiento. 

El noble rostro de Marconi se ensombreció, en un momento pareció que sus claras 

pupilas se ofuscaban y permaneció pensativo por un breve espacio. Luego, hablando 

con voz baja y constante, me respondió 

- Ese descubrimiento, que no he revelado a nadie, es la última de mis tragedias y 

quizás apurará mi muerte. Desde hace algún tiempo estoy gravemente enfermo, y 

el terrible problema que se plantea a mi conciencia acrecienta mis preocupaciones. 

Calló nuevamente y me miró con fijeza, como si quisiera escrutar mi interior; 

entonces le dije 

- Si me concede el grandísimo honor de revelarme algo, puede tener plena certeza 

de que no diré a ningún viviente ni una de sus palabras. 

- Le creo - replicó el gran inventor -, pero, por lo demás, no puedo y no quiero 

decirle lo que para todos es y debe ser y permanecer un secreto. Pero el 

descubrimiento del que tanto se habla en Italia, es desgraciadamente cierto y ha 

sido confirmado completamente con los experimentos que se han hecho hasta 

ahora. 

»Los profanos y los periodistas parlotean acerca de un «rayo de la muerte». Tal 

expresión es tonta y equivocada, pero lo que realmente he hallado no es menos 

espantoso. He descubierto un sistema simple pero infalible para detener, 

súbitamente y aun a muchas millas de distancia, a cualquier motor. Entreveo, 

además, el modo de inmovilizar toda clase de máquinas y hasta toda forma de 

movimiento, incluso el paso del hombre; todavía más: hasta el latido de su corazón. 

»Comprenderá usted en seguida cuáles serían las mortales consecuencias de ese 

invento. Hasta ahora hemos logrado detener a todos los automóviles que, en una 

hora determinada, se acercaban a Roma. Después se quiso detener en los cielos de 

las marismas toscanas a dos aeroplanos que estaban volando: se precipitaron a 

tierra y los dos pilotos quedaron gravemente heridos. 
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»Comprenderá, pues, las tremendas aplicaciones que podría tener mi 

descubrimiento en caso de guerra, hoy en día, cuando todos los ejércitos avanzan y 

combaten mediante motores: los tanques, los vehículos armados, los trenes 

eléctricos, los automóviles, las ambulancias, todos los medios de transporte y de 

ataque quedarían inmóviles, paralizados. Para el ejército que tuviera mis aparatos, 

sería un juego fácil hacer estragos entre los enemigos reducidos por sorpresa a la 

inmovilidad. Y, cosa aún más terrible, todos los aeroplanos caerían del cielo 

envueltos en llamas, con sus pasajeros carbonizados o deshechos. 

»Si después, como así lo pienso, se llegara a impedir todos los demás movimientos, 

sin excluir los del cuerpo humano, ya no habría salvación para los atacados, que 

repentinamente quedarían convertidos en estatuas firmes o en cadáveres inertes. 

Mi dispositivo paralizante, que sin embargo no es una verdadera arma, sería un 

instrumento para causar hecatombes inmensas. 

»Frente a tales perspectivas mi mente se ve desorientada y atormentada. Soy 

cristiano y sé que Dios quiere que reine la fraternidad entre sus hijos, no el 

fratricidio. Soy un físico, y sé que el movimiento es la esencia y el alma del 

universo: suspender el movimiento es un delito contra la naturaleza. Finalmente, 

soy hombre, y sé que las máquinas inventadas por el ingenio de los hombres sirven 

para su bienestar y para contribuir a su potencia creadora; detenerlas, sería un 

crimen de lesa humanidad. No podría acrecentar mi gloria situándome contra las 

leyes humanas y divinas. Esto, no obstante, el pensamiento de llevar conmigo al 

sepulcro el secreto de ese descubrimiento, es algo que me perturba y me oprime. 

Las tentaciones son fuertes, pero la responsabilidad es grande. En mi conciencia de 

católico he decidido renunciar a esta última gloria, y callar. Pero usted adivinará 

cuáles son los sentimientos humanos, demasiado humanos, que hacen difícil ese 

silencio y dolorosa esa renuncia. El creyente y el patriota, el científico y el hombre 

combaten sin tregua dentro de mi conciencia. La angustia causada por esta postrera 

tragedia de mi vida me quita el sueño, la paz, la serenidad. Tengo el presentimiento 

de que no podré vivir por mucho tiempo, estoy seguro de que no nos veremos 

nunca más». 
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Cualquier consuelo que hubiera querido prodigarle no hubiera sido más que una 

serie de palabras vanas. Al despedirme de Marconi noté que su mano estaba 

húmeda por el sudor y que temblaba perceptiblemente. 

 

Conversación 47 

LA HUMANIDAD DE MÁRMOL 

 

Carrara, 19 de mayo. 

 

¡Día feliz, gozoso, memorable! ¡Principio y promesa de mi victoria blanca! 

Desde muchos años atrás soñaba con los ojos abiertos y cerrados en este sueño 

gigantesco; parecía que debiera permanecer como un objetivo vano de mi cotidiano 

delirio. Hoy, en cambio, todo está diseñado y listo para ser traducido en bella y 

maciza materia real. Se precisarán algunos millones de dólares y cinco años de 

trabajo, pero finalmente podré ver lo que ningún ser semejante a mí ni siquiera se 

atrevió a imaginar. 

El sueño es éste: una mole de mármol para estatuas, blanco, que tenga treinta y 

tres metros por lado, en forma cúbica. En sus cuatro caras laterales estará 

representada, en bajorrelieves paralelos y sobrepuestos, la historia del género 

humano. En la primera se grabarán los orígenes de la civilización y las alternativas 

de los grandes imperios de África y de Asia. La segunda se destinará a los héroes y 

a las gestas de la historia de Grecia y de Roma, desde los egeos y etruscos hasta 

las invasiones de los bárbaros. En la tercera estarán los protagonistas espirituales e 

imperiales de la enorme et delicat epopeya humana y divina de la Edad Media. 

Finalmente, en la cuarta veremos la trágica y milagrosa aventura de los tiempos 

modernos, desde las carabelas de Colón hasta la bomba de Hiroshima. 

En el centro del gran rellano superior del cubo y sobre un pedestal poblado por 

fieras y constelado de flores, habrá dos estatuas colosales: Adán en toda su original 

y potente belleza viril; Eva en toda su carnal y espiritual belleza materna. Las 

cabezas de los dos primeros padres del género humano sobresaldrán sobre sus 

descendientes una altura de cincuenta metros. 
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Esta obra, ideada por mí, es titánica y no podía ser realizada sino en Italia, más 

aún, en estas riberas dominadas por los Alpes Apeninos, donde Miguel Angel, vicario 

previsorio del Creador, anduvo buscando la materia de los cuerpos de sus gigantes. 

He apalabrado a doce excelentes escultores, los más célebres y audaces que hay 

hoy en toda Italia; cada uno de ellos, a fin de concluir a su debido tiempo los 

bajorrelieves que le correspondan, tendrá a sus órdenes diez expertos diseñadores 

y cinceladores que traducirán al mármol las escenas de esta epopeya y tragedia 

humana. 

Ya han sido extraídos casi todos los bloques, muchos están ya en las canteras de 

trabajo y bajo la acción del cincel; se han firmado los contratos con los doce artistas 

y varios de éstos me han mostrado las primeras figuras en creta, esbozos de las 

grandes escenas ideadas. Centenares de hombres entre los que hay excavadores, 

esbozadores y escultores, trabajarán por espacio de cinco años para alzar frente al 

azul mar etrusco, un portentoso monumento dedicado al esfuerzo y a la gloria del 

hombre. Dejaré aquí, como representantes míos y también con funciones de 

supervisores de tan magna obra, a un poeta de gran corazón y a un arquitecto 

verdaderamente honrado. 

Si Dios me concede vida, dentro de cinco años podré contemplar en su cándida y 

excelsa mole a mi obsesión convertida en piedra y belleza. En estas jornadas 

iniciales ya me parece ver la geométrica masa blanca del enorme dado esculpido, 

alzándose altísima en la luz radiante del cielo italiano bajo el sol estival, entre la 

majestad del monte y la inmensidad del mar. Ese gigantesco torreón historiado, con 

innumerables seres de proporciones más que humanas, recordará por espacio de 

milenios, en caso de que la tierra no se haga pedazos antes de tiempo, las 

alternativas gloriosas e infames de nuestra temeraria y desesperada especie 

humana. 

 

Conversación 48 

ITALIA ES DESPOJADA DE SU BELLEZA 

 

Milán, 20 de noviembre. 
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He querido visitar otra vez Italia, sus ciudades fabulosas y populosas, sus 

sorprendentes capitales de provincia, sus paisajes de sueño y clamor: desde 

Taormina a Borromeo. Al cabo de tres meses y medio de peregrinaciones y 

detenciones me siento extrañamente entristecido. Tanto por mí como por este país. 

Vi a Italia por vez primera hace cincuenta años. Ya estaba decentada y deslucida 

por la llamada civilización moderna, pero era siempre la patria hermosa de hombres 

humanos. Había ciudades y regiones intactas, donde aún se respiraba el aire del 

feliz siglo XIX en un escenario del XIV o del XVI. Italia era pobre, pero los italianos 

poseían todavía las riquezas que ningún banco puede proporcionar: amor, 

cordialidad, gentileza, buen humor. Italia era sucia en algunas de sus regiones, pero 

con una suciedad antigua y saludable, natural y lugareña, que no menoscababa la 

belleza de la naturaleza y no privaba al aire de su pureza. Italia era incómoda, algo 

primitiva, carecía de confort, pero compensaba al visitante con la quietud de sus 

calles, con la generosidad ambiental de sus plazas, con la paz de sus pequeñas 

ciudades, con la tranquilidad de su vida humilde y trabajosa, con la estimada 

simplicidad de sus costumbres, con la serenidad bondadosa de sus señores 

campechanos y sus plebeyos señoriales. 

Ya entonces había bandoleros, timadores, mendigos y rameras, pero en cantidad 

reducida y tolerable, en formas distintas y reconocibles. Los bandoleros antiguos 

tenían algo de paladines e hidalgos, mientras que hoy en día los ladrones y 

asaltantes son muchachotes brutales que han convertido la práctica de su delito en 

una gran industria organizada sin poesía alguna. Los mendigos parecían ser parte 

legítima de la cristiandad, y casi eran custodios pintorescos de las iglesias y 

palacios. Hoy en día se llaman desocupados, y viven a costillas del que trabaja 

detestando a los que son más inteligentes y trabajadores que ellos. Los estafadores 

y liosos formaban una clase aparte, eran simpáticos artistas del engaño y se 

contentaban con ganancias modestas; hoy en día, la estafa y el timo se encuentra 

por doquiera: en las industrias, en los negocios, en las oficinas estatales y en las 

aceras de las calles. A las rameras era necesario buscarlas en los prostíbulos; hoy 

en día hasta las señoritas de buenas familias y las señoras con títulos han conocido 

los frutos de la prostitución clandestina. 
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Adiós, vieja y querida Italia; adiós, malandrines y vagabundos de Nápoles; adiós, 

desocupados y mirones de Florencia; adiós, cantantes, músicos callejeros, 

vendedores ambulantes y floristas de Roma; adiós, gondoleros y vividores negros 

de Venecia; adiós, pescadores de Capri y titiriteros de Palermo; adiós, popular, 

festiva, ingeniosa y genial Italia. En estos años, después de la segunda infernal 

guerra, hasta el dulce paraíso italiano se está convirtiendo en un infierno al estilo 

yankee. La civilización norteamericana, la del dólar y la máquina, ha invadido la 

vieja y adorable península para «civilizarla» a su imagen y semejanza. 

Las calles, casi todas ellas estrechas, construidas para un pueblo de peatones y 

jinetes, están ahora saturadas por automóviles ruidosos, por motocicletas 

accionadas con motores insoportables. En sitios donde antes se oían tan sólo los 

lamentos musicales de los vendedores ambulantes, los cantos de las doncellas y los 

jóvenes, las alegres risas de las comadres que charlaban a la puerta de sus casas y 

los chasquidos de las fustas, ahora no se oye más que estrépitos metálicos, 

mugidos y ladridos de automóviles, rechinamientos de ruedas, fragores de escapes 

libres, estruendos de motores y sonidos de bocinas, coros cacofónicos y 

ensordecedores de gramófonos y altavoces. Las calles de Italia se han convertido en 

las más ruidosas y peligrosas de toda Europa. Los italianos se comportan como si el 

ruido fuera la afirmación indispensable del movimiento, la rapidez, la riqueza, el 

lujo, el orgullo, la vida. Ya no es posible detenerse en una plaza para admirar 

tranquilamente una fachada o un monumento. El cerebro se siente aturdido v 

entontecido por los ruidos, la persona física se ve bajo una continua amenaza de ser 

atropellada v deshecha. Las máquinas han empeorado la índole de los italianos: 

todos tienen apuro, hablan con voz dura, tienen el rostro triste, hacen gala de 

actitud despectiva. 

Los hedores se han multiplicado igual que los ruidos y no sólo en las hormigueantes 

calles urbanas; hasta en los caminos que bordean el mar, en las callejas de las 

ciudades medievales, en los parques públicos y en las colinas florecidas, hasta en 

algunos caminos del campo, los olores que trae la brisa son vencidos por el hedor 

de la bencina, de la gasolina, del aceite quemado, de todos los acres residuos de la 

combustión. 
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¡A eso han reducido a la divina Italia de mi juventud! Aparentar ser hoy más rica, 

más activa, más «moderna». En realidad es más pobre y más fea que antes. 

Las casas nuevas son cajones anónimos e innobles, que no llegan a tener la 

grandiosidad de los rascacielos y hacen lamentar la ausencia de las humildes casas 

al estilo antiguo, entre huertas y pérgolas, desprovistas quizás de las recientes 

comodidades hidráulicas, pero enriquecidas por el verdor y patinadas por el sol. 

Casi todo lo nuevo que se ha hecho en Italia durante los últimos decenios es más 

presuntuoso, pero indeciblemente más feo. En las ciudades se destruyen 

cruelmente sombreados jardines para levantar cajones de cemento, odiosas celdas 

donde vivirán mezquinos idiotas de buena posición. 

En las grandes carreteras, junto a los lagos y en la visibilidad de los montes, la vista 

es impedida y ofendida por cartelones de publicidad salpicados con horribles colores 

vulgares que ensalzan las virtudes de un licor o de un jabón para afeitarse. Por 

doquiera se cortan árboles y se destruyen bosques. La patria de San Francisco y de 

Leonardo no puede sufrir la belleza de la vegetación ni el canto de las aves. En cada 

italiano anida en germen el alma de un cortador de bosques y de un cazador. En 

ningún otro país del mundo hay, como en Italia una pasión tan fuerte por destruir 

las plantas y matar seres emplumados. El escudo de esta nación debería tener como 

emblemas simbólicos un hacha y un fusil. 

Yo, que procedo de un país donde «lo moderno» con todas sus máquinas triunfa 

abierta e incontestablemente, tampoco soy enemigo del llamado «progreso». Pero 

en Norteamérica, antes de la invasión europea no había más que praderas desiertas 

y tiendas o chozas de indios pieles rojas. Italia, en cambio, es un venerable museo 

que contiene tres o cuatro civilizaciones, y tiene el derecho y el deber de salvar, 

para alegría y satisfacción de todos, sus bellezas y apariencias. 

En cambio, cada día se está volviendo más ruidosa, más maloliente, más vulgar, 

más mecánica y más fea; o sea: cada vez es menos digna de admiración y menos 

habitable. Dentro de cincuenta años, y tal vez antes, las gracias y las glorias del 

«jardín de Europa» habrán sido deshechas, degradadas y escondidas por una mala 

copia de la «civilización bárbara» de este siglo alocado. 

 

Conversación 49 
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VISITA A PICASSO 

(O ACERCA DEL FIN DEL ARTE 

 

Antibes, 19 de febrero. 

 

Hace muchos años había comprado en París seis cuadros de Picasso, no porque me 

gustaran, sino porque estaba de moda y podía utilizarlos para hacer regalos a las 

señoras que me invitaban a comer. Pero ahora, hallándome solo en la Cóte d'Azur y 

no sabiendo cómo pasar los días, me vino el deseo de ver personalmente al autor 

de aquellas pinturas. 

Vive cerca de aquí, en una villa marítima, en compañía de su esposa, mujer muy 

joven y florida; Picasso según creo tiene sesenta y cinco o sesenta y seis años de 

edad, pero conforme a su buena sangre española es hombre fuerte y bien formado, 

tiene un hermoso color y goza de buen humor. 

Al principio conversamos acerca de algunos conocidos comunes, pero muy pronto el 

tema se circunscribió a la pintura. Pablo Picasso es no sólo un artista feliz, sino 

también un hombre inteligente, que no tiene miedo de sonreírse, a su debido 

tiempo y lugar, de las teorías de sus admiradores. 

- Usted no es ni crítico ni esteta, me dijo, y por lo tanto puedo hablar con usted 

libremente. Cuando era joven tuve como todos los jóvenes la religión del arte, del 

gran arte. Pero más adelante, a medida que pasaron los años, me di cuenta de que 

el arte, tal cual fue entendido hasta el siglo XIX inclusive, ya está concluido, 

moribundo, condenado, y que la llamada «actividad artística», con la misma 

abundancia que ostenta, no es más que la multiforme manifestación de su agonía. A 

pesar de las apariencias en contrario los hombres pierden más y más el afecto hacia 

las pinturas, las esculturas y la poesía. Los seres humanos de ahora han puesto su 

corazón en cosas completamente diversas: máquinas, descubrimientos científicos, 

riquezas, dominio de las fuerzas naturales y de las extensiones de la tierra. Ya no 

sienten el arte como una necesidad vital, espiritual, como sucedía en los siglos 

pasados. Muchos de ellos continúan actuando como artistas y ocupándose del arte, 

pero lo hacen por razones que poco tienen que ver con el verdadero arte, lo hacen 

por espíritu de imitación, por la nostalgia de la tradición, por la fuerza de la inercia, 
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por amor a la ostentación, al lujo, a la curiosidad intelectual, por seguir la moda o 

por cálculo. Por hábito o por «esnobismo» viven todavía en un pasado reciente, 

pero la inmensa mayoría, tanto de la clase elevada como de la inferior, no siente 

una sincera y cálida pasión por el arte, al que considera, a lo más, como una 

expansión, una diversión o un ornato. Poco a poco, a medida que las nuevas 

generaciones se enamoren de la mecánica y de los deportes, se vuelvan más 

sinceras, mas cínicas y más brutales, dejarán el arte en los museos y bibliotecas, 

como restos inútiles e incomprensibles del pasado. 

» ¿Qué puede hacer un artista que, como me ha sucedido a mí, ve con claridad ese 

próximo fin? Sería un partido demasiado duro cambiar de ocupación, y además, 

peligroso desde el punto de vista alimenticio. Para él no quedan más que dos 

caminos: procurar divertirse y procurar ganar dinero. 

»Desde el momento en que el arte no es más el alimento que nutre a los mejores, 

el artista está en libertad para desahogarse según su talento en todas las tentativas 

de fórmulas nuevas, en todos los caprichos de la fantasía, en todos los expedientes 

del charlatanismo intelectual. El pueblo ya no busca en el arte consuelo y 

exaltación, pero los refinados, los ricos, los ociosos, los alambicadores de 

quintaesencias, buscan lo nuevo, lo extraño, lo original, lo extravagante, lo 

escandaloso. A partir del cubismo yo he contentado a esos señores y a esos críticos 

con todas esas mudables singularidades que me han venido a la cabeza, y cuanto 

menos las comprendían más las admiraban. A fuerza de sobrepasarme en esos 

juegos, con esas cosas funambulescas, con los rompecabezas, arabescos y demás 

cosas, llegué a ser célebre bastante rápidamente. Para un pintor, la celebridad 

significa ventas, ganancias, fortuna, riqueza. Ahora, como ya lo sabe usted, soy, 

célebre y soy rico. Más, cuando estoy a solas conmigo mismo no tengo valor para 

considerarme un artista en el sentido grande y antiguo de la palabra. Verdaderos 

pintores fueron Giotto y Ticiano, Rembrandt y Goya; yo no soy más que un amuseur 

public, que ha comprendido su tiempo y ha aprovechado lo mejor que ha sabido 

hacerlo la imbecilidad, la vanidad y la ambición de sus contemporáneos. Esta que le 

hago es una amarga confesión, más dolorosa de lo que le pueda parecer, pero tiene 

el mérito de ser sincera. 

»Et aprés ça - concluyó por decir Picasso -, allons boire». 
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La conversación no terminó ahí, pero no tengo la paciencia necesaria para consignar 

las otras desprejuiciadas paradojas que brotaron de los labios del viejo pintor 

catalán. 
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Sección 8 

 

Conversación 50 

VISITA A VORONOV 

(0 DE LA TRANSFORMACIÓN DEL HOMBRE) 

 

Niza, 17 de marzo. 

 

El viejo y rejuvenecido ruso me hizo pasar a una aireada sala de estar, donde se 

encontraba también su juvenil esposa. 

— Nada hay que hacer con usted — me dijo Voronov riendo en cuanto nos 

sentamos —, nada que hacer, según creo. Usted no desea volver a ser joven ni ser 

transformado en genio. Por lo tanto, no comprende por qué quiso venir a verme. 

Le respondí diciendo que sus investigaciones y experimentos habían excitado mi 

curiosidad aunque sin ninguna finalidad personal, y que gustosamente daría una 

buena contribución en dólares para su Instituto de Mejoramiento Humano. 

Repentinamente se volvió más amable: 

— Agradezco mucho su inteligente propósito, mister Gog. En lo que respecta a la 

clínica de rejuvenecimiento, no tengo necesidad de nada, fuera de algún mono 

sano. Mis clientes son riquísimos y no reparan en gastos. Su oferta es, en cambio, 

más preciosa que nunca en lo que respecta a la metamorfosis de los cretinos e 

idiotas. Estos desgraciados son tan estúpidos que ni siquiera comprenden la 

necesidad en que se hallan de ser redimidos de su estupidez. Y aun comprenden 

menos que es preciso pagar mucho dinero para llegar a ser diversos de lo que son. 

Le pregunté si sus primeras pruebas en este campo eran satisfactorias y si la audaz 

operación de transformar el cerebro había dado los primeros frutos. 

— Me permitirá usted — respondió Voronov — que por ahora guarde el secreto, 

porque de lo contrario diría algunos nombres de celebridades contemporáneas que 

le dejarían asombrado. Debe saber que mis experimentos para lograr un genio, o 

algo que se le parezca, de un cretino, son anteriores a los experimentos para el 

rejuvenecimiento que me hicieron conocer en todo el mundo. Acerca de la primera 

empresa callé hasta los últimos tiempos, aun cuando me enorgulleció y me divirtió 
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mucho más que la segunda. Restituir a un viejo algunas características de la 

juventud, es una operación más bien fácil, pero que trasunta su utilidad sólo en 

favor del individuo tratado, es decir, la prolongación de su actividad sexual, y que 

no tiene larga duración. Muy diverso es el caso del cretino. Aquí podemos trabajar 

con cuerpos de seres muy jóvenes, habitualmente niños, y cuando la añosa 

mutación tiene éxito, el nuevo genio puede ser útil no sólo para sí mismo, sino para 

toda la humanidad. Algunos escritores famosos, ciertos admirados artistas, varios 

pensadores de moda, en su infancia no eran más que pobres y obtusos retardados, 

recogidos por mí en los hospicios para niños deficientes. Llegaron a ser lo que son 

después de pasar por mis manos. 

— ¿No podría decirme por lo menos algún nombre, uno sólo? 

— En verdad, no puedo, míster Gog, traicionaría, faltaría al secreto profesional, y 

daría como bocado a la envidiosa plebe intelectual, un hombre famoso que me debe 

su valer. Esto, no obstante, si es usted un buen observador, no le será imposible 

hacer algunos reconocimientos. Gracias a mi ciencia y mi paciencia he realizado lo 

que los profanos estarían dispuestos a llamar un milagro. Pero debo confesar que 

mi obra casi nunca es perfecta. En esos cretinos convertidos en genios queda 

siempre alguna traza, a veces evidentísima, de su idiosincrasia original. Gracias a 

mis esfuerzos su cretinismo se sublimó mediante la exaltación de la locura y la 

exasperación del yo. Ciertas manías por tener originalidad a toda costa, ciertas 

extrañezas tontas y de charlatanes, ciertos accesos de imbecilidad presuntuosa, que 

se observan en algunos hombres célebres de nuestra época, para una mirada 

advertida son índices de los bajos y oscuros orígenes de esa artificial genialidad. He 

logrado hacer mucho, muchísimo, pero la naturaleza es engañosa y tenaz, la 

pobreza primitiva se trasluce, y con mucha frecuencia, a través de la grandeza 

intelectual así elaborada. Observe constantemente a las celebridades de hoy en día, 

con ojo atento y receloso, y quizá descubra a algunas de mis imperfectas obras 

maestras. No puede imaginar cuál es mi irónica diversión, cuando en alguno de mis 

afortunados pupilos entreveo señales de regresión al cretinismo de antes. Pero el 

público, acostumbrado a creerlos seres superiores, aplaude y abre la boca, incluso 

cuando la recidiva de la imbecilidad es más escandalosa y patente que nunca. Es 

preciso que me excuse usted, pues se trataba en esos casos de los primeros 
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esbozos y tanteos, modelados hace ya muchos años, cuando no poseía todos los 

recursos de la técnica. Los genios que estoy formando ahora, utilizando como base 

a lamentables idiotas, resultarán mucho mejores. 

— ¿Y no puede decirme nada acerca de sus métodos? 

— Lo siento, pero en realidad no puedo. La técnica para transformar a un idiota en 

un genio de clase, es tan complicada que no bastarían unas pocas frases ni siquiera 

para hacer comprender los principios de los que parte. Más bien le expondré la idea 

general que guió mi vida. Desde jovencito me sentí aterrorizado por el espectáculo 

de mis semejantes y de su mediocre y animal existencia. Pensé que se había 

detenido la evolución de la especie porque la especie última, que hubiera debido 

sustituir a la naturaleza con una propia y consciente voluntad, ya no se preocupaba 

de ello. El hombre, mediante su inteligencia podía y por lo tanto debía, mejorarse a 

sí mismo y a los demás animales. 

»Por consiguiente, mi problema esencial fue la transmutación de los hombres. Esto 

había sido intentado por sacerdotes, por filósofos, moralistas, maestros, políticos, 

pero los efectos logrados siempre fueron precarios y esporádicos. Se precisaba la 

ciencia solamente la biología podía dedicarse a rehacer racionalmente al hombre. 

Para comenzar me propuse hacer que los viejos volvieran a ser viriles y que los 

imbéciles se convirtieran en seres geniales. Y tuve éxito. Ahora me propongo hacer 

que los criminales se conviertan en santos, los enanos en gigantes, que los 

apocados y tímidos se vuelvan feroces, que los niños tengan la sabiduría de los 

viejos, que los normales se vuelvan locos y las hembras se conviertan en machos. 

»Nada es imposible para la ciencia, nada es arduo y absurdo para la biología, la 

medicina o la cirugía. El mundo de los seres humanos debe ser sacudido y dado 

vuelta. Es ya la hora de superar la monotonía milenaria de esta raza ovina, ha 

llegado el día de la gran revolución biológica, la única revolución radical digna de 

nosotros y de este siglo. Si algún mal aconsejado se atreviera a oponerse a esta 

revolución total, lo transformaré en animal insensato o en autómata mudo. Míster 

Gog, ¿quiere ser usted el munífico sostenedor de mi Instituto para el Mejoramiento 

Humano? Nuestra divisa será la de Nietzsche, se la robaremos: «El hombre no es 

más que un puente entre el mono y el superhombre». 
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A todo esto, mientras el profesor hablaba se había puesto de pie, su rostro había ido 

adquiriendo un tinte rojo, gritaba y gesticulaba como un delirante. Pero su esposa 

corrió hacia él y le dijo al oído algunas palabras en un idioma desconocido para mí. 

Luego, la misma señora se volvió hacia mí y me acompañó hasta la puerta 

— Le agradezco mucho, mister Gog, la promesa que ha hecho a mi marido. Ya le 

telefonearé para decirle cuándo puede volver a nuestra casa. 

 

Conversación 51 

EL ABATE Y LAS PECADORAS 

 

Montpellier, 6 de marzo. 

 

El Dr. Gr., quien me curó hace ya varios años de una de mis crisis de depresión 

melancólica, me habló hace varios días para decirme: 

— Sé que para huir del hastío usted anda de ciudad en ciudad buscando a personas 

que salgan de lo común. ¿Por qué no va a conocer al Abate d'Espagnac, que es el 

sacerdote más singular de toda la diócesis? No tiene cura de almas, no enseña, es 

de familia noble y rica y vive en su palacio, uno de los más hermosos y más 

antiguos de Montpellier, en el que tiene una capilla privada, un hermoso jardín y 

una rica biblioteca, cosas que le ayudan a soportar la melosa antipatía de sus 

cofrades y de la buena sociedad. 

— Pero, ¿en qué consiste su singularidad? Vaya a visitarlo y lo sabrá directamente 

de él. No quiero disminuir el sabor picante de la sorpresa. El Dr. Gr. fue tan atento 

que llegó a griffonner una cartita de presentación, y hoy hice que me condujeran a 

casa del Abate d'Espagnac. 

El palacio donde vive se levanta en uno de los más amenos sitios de Montpellier, y 

por lo que pude ver se remonta al siglo XVI. Lo circunda y adorna un amplio jardín 

de estilo italiano, con bordes de boj, bosquecillos de cedros y pinos y fuentes de 

mármol ubicadas en medio de matorrales de rosales. 

El Abate d'Espagnac me recibió con una amabilidad intermedia entre lo aristocrático 

y lo eclesiástico. Estábamos en su biblioteca, donde en seguida atrajo mi curiosidad 
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una gran tela, de la escuela veneciana, que representaba a María Magdalena 

mientras con su abundante cabellera rubia seca los pies de Jesús. 

— El Dr. Gr. dijo el cortés abate, me escribe diciéndome que usted desea conocer la 

misión que he elegido para santificar mi vida sacerdotal. Puedo confesársela en 

seguida sin recurrir a hipócritas giros de palabras: desde hace muchos años me 

consagré a la redención póstuma de las pobres pecadoras, de esas mujeres bellas y 

frágiles que son famosas en la historia terrena, pero que ahora sufren y gimen en la 

otra vida. 

Lo miré más atentamente, algo desconcertado por sus palabras. El Abate 

d'Espagnac debe haber pasado los sesenta años, pero es todavía un hombre bien 

plantado, de rasgos nobles, su cabeza parece estar aureolada e iluminada por una 

cabellera blanca, abundante, sus ojos son angelicalmente celestes y afectuosos. 

Continuó diciendo 

— Quizá le cause admiración que un sacerdote católico, servidor obsecuente de la 

Santa Iglesia Romana, haya sentido la vocación de dedicar su vida en pro de la 

salvación de esas mujeres desventuradas que se han hecho célebres más por su 

pecado que por su belleza. Pero debe reflexionar recordando que cada uno de 

nosotros, los cristianos, tiene la sacrosanta obligación de imitar en cuanto le sea 

posible a nuestro Salvador. Para nosotros, los mortales, es imposible imitar en 

todas sus partes a tan sublime y divino modelo. Es preciso elegir un aspecto, un 

episodio, un acto particular en el que más brille la luz de su infinita caridad. Por mi 

parte, desde mi juventud he tenido presente en el espíritu su encuentro con María 

Magdalena. Como lo comentan algunos por ahí, hubiera podido dedicarme a la 

conversión de las mujeres perdidas vivientes, pero como usted lo comprende, ésa 

hubiera sido una empresa extremadamente comprometida y peligrosa para un 

sacerdote joven, sano y no deforme. Además, era muy intenso mi deseo de 

conservar fidelidad integra a mis votos y al crisma santo de mi ordenación 

sacerdotal. 

»Pensé entonces que en el pasado lejano y próximo, hubo pecadoras ilustres que 

son recordadas por muchos por curiosidad histórica o por amor al escándalo, pero 

por ninguno con el propósito de hacer algo, si aún es posible, en beneficio de sus 

desventuradas almas. Yo creo firmemente que la mayor parte de esas 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 144 Preparado por Patricio Barros 

desventuradas no fueron precipitadas en las tinieblas infernales, como lo imagina el 

vulgo, sino que, como lo aseguran las palabras de Cristo dichas a María Magdalena, 

no se condenaron y estarán en el Purgatorio. Nuestra Santa Madre la Iglesia, fiel 

intérprete del espíritu de perdón que inspira a nuestra religión, enseña que los vivos 

podemos interceder para abreviar los sufrimientos de las almas que se encuentran 

en el Purgatorio. La Comunión de los Santos, una de las más maravillosas doctrinas 

del Catolicismo, nos da la esperanza de poder aliviar los sufrimientos de los 

fallecidos con tal de que no hayan sido condenados eternamente. Las oraciones, las 

súplicas, más que nada la Santa Misa, pueden anticipar la ascensión de las almas 

que purgan sus culpas a la gloria del Paraíso. 

»Esta es la obra de caridad que me propuse realizar y que me consuela en mi 

solitaria vida. Usted sabe cuán numerosas son, sólo en la historia de mi país, esas 

pecadoras célebres, favoritas de reyes y de príncipes, como Gabriela d'Estrées, 

Madame de Montespan, Madame Dubarry, o heteras de lujo como Ninón de Lenclos 

o María Duplessis, hecha inmortal por la pluma de Dumas. Pero no me ocupo 

solamente de ellas, aun cuando estén más próximas a mi corazón. Celebro Misas 

también por la Vannozza, la amante de Alejandro VI, por la famosa Imperia, por 

Tulia de Aragón, por la Perricholi, famosa en la crónica escandalosa del viejo Perú, 

por Emma Liona y por Lady Hamilton, por la Condesa Walewska que fuera amante 

de Napoleón, por Lola Montes, que puso en peligro el trono del Rey de Baviera, por 

la Condesa de Mirafiori, concubina de Víctor Manuel II, por María Vetzera, la amante 

del Archiduque Rodolfo de Habsburgo, muerta trágicamente en Mayerling y 

finalmente por Catalina Schratt, la del amoroso romance clandestino del Emperador 

Francisco José. 

»Podría seguir nombrando a muchas otras, son legión. Estudié diligentemente la 

biografía y documentos de ellas, y me parece ya haberlas conocido en persona. 

Estoy persuadido de que casi todas amaron sinceramente, por lo menos alguna vez, 

y me atengo por ellas a las palabras dichas por el Redentor a María de Magdala: 

Mucho le será perdonado porque amó mucho. Y efectivamente, algunas de ellas no 

amaron solamente a los mortales; en algunas horas de su vida, por lo menos, 

amaron también al Hijo del Hombre, al Hombre Dios. En favor de esas criaturas 

demasiado hermosas, que pecaron pero al mismo tiempo también sufrieron, yo 
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celebro durante el año el mayor número de Misas que me es permitido por los 

Cánones, y ofrendo a Dios misericordioso, por su salvación, mis oraciones, mis 

renuncias cotidianas, mis pobres méritos de sacerdote y de hombre. Con la frente 

alta y sin ruborizarme, puedo asegurar a usted que no me siento atraído hacia ellas 

por fantasiosas lascivias ni por lo que llaman los teólogos delectación morosa, sino 

por una inmensa compasión hacia esas almas abandonadas y descuidadas por los 

mismos que ganan dinero relatando sus gestas galantes. Esta empresa a la que he 

denominado «redención póstuma» no me parece indigna de un cristiano ni de un 

sacerdote. Mis cofrades en el sacerdocio se burlan de lo que ellos llaman mi 

extravagante manía, pero yo estoy seguro de que Cristo no me condena, y quizá, si 

la soberbia no me ciega, estoy seguro de que no desdeña mis humildes oraciones. 

¿Acaso no vino a la tierra para salvar a todos los humanos, y antes que nadie a los 

pecadores? Y cada una de esas desventuradas, ¿no tenía un alma que como las 

demás fue rescatada con su Preciosa Sangre?». 

Cuando fui a ver al sacerdote pensé conocer una extravagancia risueña, algo así 

como un divertissement para mi hastío. En cambio, salí del palacio del Abate 

d'Espagnac casi edificado y hasta un poco conmovido. 

 

Conversación 52 

¿QUIERES LA PAZ? 

 

Aviñón, 18 de febrero. 

 

Me agrada infinitamente esta vieja ciudad papal y provinciana; siempre me brindó 

alguna buena sorpresa. He aquí la última: hace algunos días, pasando cerca del 

famoso puente impresionó mi vista un cartelón enorme, pintado a mano y con 

vivaces colores, rezaba así: 
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¡CIUDADANOS DE TODOS LOS PARTIDOS! 

¡AMIGOS!, ¡ENEMIGOS! 

¡HOMBRES Y MUJERES DE FRANCIA! 

¡HOMBRES Y MUJERES DE EUROPA! 

¡HOMBRES Y MUJERES DE TODO EL MUNDO! 

 

¿QUERÉIS VERDADERAMENTE LA PAZ? 

 

NO OS FIÉIS DE NADIE 

LAS PALOMAS HAN SIDO HECHAS PARA SER ASADAS 

LAS CRUCES HAN SIDO HECHAS PARA LAS ALMILLAS DE LOS 

CABALLEROS 

SI QUERÉIS CONOCER CUAL ES 

 

EL REMEDIO INFALIBLE 

 

PARA IMPEDIR CUALQUIER GUERRA  

ACUDID EL MIÉRCOLES A LA NOCHE, A LAS 9,30 HORAS P/M. 

AL GRAN CAFÉ MOGADOR 

PARA ESCUCHAR LA PALABRA 

DE PIERRE — LOUIS GOURJAT SOBRE EL TEMA  

 

¿QUERÉIS LA PAZ? 

 

PRECIO DE LA ENTRADA FRANCOS 300 

(INCLUIDA LA CONSUMICIÓN) 

 

ESTE AVISO ESTÁ DESTINADO ESPECIALMENTE 

A LAS PERSONAS INTELIGENTES 

 

En la noche del miércoles fui de los primeros que entraron en el salón del Gran Café 

Mogador. Era la sala grande, pero cuando llegué habría al máximo una docena de 
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personas, casi todas ancianas. Se hicieron las nueve y media y aún estaba sin 

ocupar la mitad del lugar. A las diez apareció en el palco destinado al orador el 

señor Pierre— Louis Gourjat. Era un hombre rechoncho, de unos cincuenta años 

edad, usaba barba negra de coleta y traía un sobretodo también negro en el que 

lucía un cuello de astracán. De su larga perorata citaré aquí únicamente los pasajes 

que más me impresionaron: 

»No os dejéis embrollar por las largas eyaculaciones oratorias en las que se repite 

hasta perder el aliento, con sospechosa monotonía, la palabra "paz". Juzgando por 

lo que vociferan nuestros gramófonos políticos, difundidos por la radio y los diarios, 

todos los gobiernos quieren la paz, todos los partidos aspiran a la paz, todos los 

responsables, sin excluir a los generales y almirantes, sueñan únicamente con la 

paz. No os fiéis de esas charlatanerías hipócritas ni de esas proclamaciones hechas 

de mala fe. Las oímos ya, casi iguales, en los años 1914 y 1938, y fueron el 

preludio y el prólogo de las guerras más horribles y duraderas que han perturbado 

al mundo. Cuando vuestros jefes políticos y militares hablan demasiado de la paz, 

se debe temblar de espanto. 

»También hoy, si damos crédito a las recuas parlanchinas oficiales y oficiosas, el 

pensamiento dominante de todos los pueblos y de todos los partidos es la paz 

universal y definitiva. Tanto en el Norte como en el Sur, en el Oriente y en el 

Occidente, entre los negros y los rojos, entre los grises y los azules, nadie hay que 

no desee la paz, que no trabaje en pro de la paz, que no predique la paz. Y es 

precisamente esa unanimidad lo que me aterra. 

»Durante los escasos períodos en los que reinó verdaderamente la paz, ninguno 

hablaba acerca de ella, a lo más se hablaba de guerras, de guerras de un triste 

pretérito. 

»Sabéis vosotros cómo es que nuestros presidentes y ministros, en cualquier país 

de la tierra, preparan la paz. Su método consiste en fabricar armas cada vez más 

abundantes y mortíferas, consiste en adiestrar a un número cada vez más elevado 

de seres humanos, en el arte de suprimir a sus semejantes. En definitiva actúan 

como actuaría el que dijese que el modo más seguro para evitar los incendios 

consiste en amontonar paja, estopa y petróleo en una fábrica de explosivos y de 

fuegos artificiales. Todos sabéis que cuando se colocan en conjunto o a poca 
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distancia millones de armas, basta un fósforo, o sea: un malentendido, un pretexto, 

una chispa de locura, para provocar una conflagración mundial. 

»Para alejar tan ingente peligro, para impedir una nueva guerra que implicaría el fin 

de la civilización y quizá la destrucción de casi todo el género humano, no bastan 

folletos de propaganda, manifiestos, congresos, desfiles ni agitar al viento símbolos 

pacifistas. Hay tan sólo dos medios, ambos eficaces y radicales, pero nadie tiene el 

coraje de proponerlos. 

»El primero consistiría en una profunda y total transmutación del alma humana, al 

decir esto, entiendo decir el alma de todos los hombres, transmutación de las 

mentes y de los sentimientos, de modo que en definitiva todos los hombres, de 

cualquier raza o fe que sean, estén persuadidos y convencidos de que el recurso a 

la violencia y al asesinato colectivo es el modo más absurdo, criminal y bestial que 

se puede imaginar para hacer que las naciones se pongan de acuerdo entre sí. Pero 

una obra tal de mejoramiento espiritual requeriría, además de una autoridad fuerte 

y de una técnica apropiada, centenares de años, mientras por desgracia, es ya 

inminente la amenaza de la catástrofe. 

»Por esto es necesario recurrir a otro medio, de actuación más fácil y más rápida. 

Tened presente estos dos hechos, igualmente observables e innegables no sería 

posible fabricar las armas destinadas a nuestra destrucción sin el trabajo de 

innumerables técnicos y obreros. El segundo hecho es éste: los técnicos y los 

obreros están dispuestos a suspender su trabajo por razones de diversas especies, 

por cuestiones de salarios y de disciplina, por protestas políticas o ideológicas, y a 

veces hasta por motivos más fútiles. 

»Mi proposición, tan simple como el huevo de Colón, se funda en esos dos hechos. 

En un momento dado, por decisión sindical aceptada y obedecida por los 

trabajadores de todo el mundo, todos los que trabajan en la fabricación de los 

instrumentos bélicos, ya lo hagan directa o indirectamente, deberán cruzarse de 

brazos, desertar de las minas y las fábricas, proclamar una huelga universal, todo 

ello en nombre de la paz. Pero, es necesario que esa sacrosanta huelga sea 

efectuada simultáneamente en todos los países, los de Oriente y los de Occidente, y 

en todas las fábricas que preparan o producen material de guerra. Deberán 

declararse en huelga los peones y los oficiales, los ingenieros y los empleados, 
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todos los que se dedican a la fabricación de fusiles y cañones, de bombas 

incendiarias y de bombas atómicas, de tanques y de explosivos, de acorazados y 

submarinos, de aeroplanos a reacción y de helicópteros, de sables y bayonetas, de 

cascos y de puñales, sin excluir a ninguno. Hoy en día esos trabajadores están 

dispuestos a hacer huelga para obtener un aumento de salario o una reducción en 

los horarios, pero la huelga que yo propongo será también para ellos muchísimo 

más importante, sin parangón. Deben pensar que los terribles artefactos que 

construyen con sus manos, serán utilizados en el día de mañana contra ellos 

mismos, contra sus hijos, sus hermanos, contra sus casas y sus ciudades; están 

colaborando con su esfuerzo en pro de una próxima destrucción de todo lo que es 

más caro a su corazón: familia, hogar doméstico, vida. Quien sea capaz de 

reflexionar con mínimo alcance, ¿cómo podrá negarse a prestar su adhesión? »Y 

ahora, ¿qué podrían hacer los gobiernos y los estados mayores frente a una 

conjuración semejante? Es posible dominar una huelga parcial, limitada a una 

industria o a una región, pero ¿cómo se podría impedir y debelar la huelga de 

millones de hombres, declarada en un mismo día, en todas las naciones de la tierra? 

»Esa huelga universal constreñiría a los gobiernos a arrepentirse y a rendirse. 

Entonces, pronunciándose concordemente todos los pueblos será fácil obtener que 

las armas ya fabricadas sean destruidas y que se declare fuera de la ley a todas y 

cualquier fabricación futura de medios destinados a diezmar vidas humanas. Las 

naves de guerra serán transformadas en buques de transporte, las fábricas de 

armas serán convertidas para la fabricación de cosas útiles en la vida civil; los 

fusiles, cañones, ametralladoras y bombas, los explosivos y los tanques serán 

lanzados a los abismos, al fondo de los océanos, con solemnes y jocundas 

ceremonias. Sólo con esta condición, sólo con este medio, las palabras de paz 

significarán un verdadero estado de paz entre los seres humanos. Haciendo una 

sencilla añadidura, bastará utilizar el grito famoso de Carlos Marx: " ¡Trabajadores 

de las industrias bélicas de todo el mundo uníos si queréis en verdad la paz!". 

»Quizá, tal vez alguno de vosotros creerá poder refutar mi vital proposición 

planteando una simple objeción: durante y después de la huelga, ¿cómo vivirán los 

millones de trabajadores que ahora se ganan la vida preparando la muerte? No me 

sorprende esa objeción ni tampoco me hace perder el ánimo. 
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Todo el resto de la humanidad, todos los demás seres humanos que viven bajo la 

amenaza de esa incubación de exterminio, todos ellos, repito, están interesados a 

fin de que esa huelga colosal, segura promesa de salvación, tenga buen éxito, razón 

por la cual todos se sentirán felices ofrendando dinero y medios de vida, 

aprovisionamientos, subsidios y pagas diarias a los obreros de las industrias bélicas, 

para el sostenimiento de ellos y de sus familias. Y una vez lograda la victoria de 

esta sublevación en pro de la paz, cuando los gobiernos y los ciudadanos no deban 

y a más soportar el insoportable peso de los gastos militares, entonces será fácil 

crear nuevas industrias destinadas al bienestar general, industrias en los que se 

dará ocupación, con fines más humanos y prudentes, a los obreros que hasta 

entonces habían vertido sus esfuerzos a las industrias del homicidio y de la 

devastación. Así pues, para todos nosotros se trata de algo en que se juega vida y 

muerte. 

»Señores: he sugerido el único medio eficaz para que la vida triunfe sobre la 

muerte. Veremos ahora si los proletarios y sus guías son capaces de comprender y 

actuar mi proposición. ¿Queréis en verdad la paz? ¡Destruid entonces y para 

siempre lo que sirve para hacer la guerra!» 

Con gran maravilla de mi parte comprobé que el fogoso discurso del señor Pierre— 

Louis Gourjat no conmovió demasiado al escaso auditorio del Gran Café Mogador. 

Se oyeron algunos débiles y raros aplausos; algunos señores de edad avanzada 

sonreían y se hacían guiños; uno de ellos dijo en voz alta: «Este señor Gourjat es 

un alucinado, y las autoridades deberían entregarlo a los psiquíatras». 

 

Conversación 53 

MUERTO POR EL AMOR 

 

Biarritz, 6 de septiembre. 

 

Conocí a Runo Elodial en París, hace pocos años, en el estudio de un amigo pintor. 

Era entonces un hermoso joven rubio, fresco e infantil, agitado por el anhelo de ver, 

de comprender, de admirar. Fijaba sus glaucos ojos en las telas del estudio como si 

quisiera asimilarse a ellas, como si pretendiera devorarlas. Su entusiasmo de 
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adolescente apasionado quedó impreso en mi memoria porque era muy raro 

hallarlo, incluso entre los más jóvenes. 

Salimos juntos, cruzamos el Sena y nos sentamos en un café de la avenida de los 

Campos Elíseos, y Runo Elodial no cesó ni un solo instante de manifestarme su gozo 

de existir, de mirar, de descubrir, de conmoverse frente a la insospechada belleza 

que notaba hasta en las más mínimas partecitas del mundo. Levantó una hoja de 

árbol y me hizo notar la finura de la verde grana, el diseño armonioso de los 

nervios, la perfecta proporción del contorno, la gracia primaveral del dentado. Se 

detuvo una niña cerca de nosotros, y Runo quedó como extasiado ante la expresión 

de los labios entreabiertos, ante la transparencia de las rosadas mejillas, ante la 

morbidez del humilde vestido color verde marino. El rostro de ese joven estaba 

siempre iluminado, trasmitiéndome su éxtasis, por una sonrisa de ángel feliz. 

— El mundo es demasiado bello — me dijo en un momento dado, y no sé cómo 

hacen los hombres para soportar sin peligro tanta felicidad. Quizá no se dan cuenta, 

quizá se defienden con la ceguera, quizá no son capaces de amar. Yo, en cambio... 

No quiso decir nada más. Desde aquel día no volví a ver a Runo Elodial, pero jamás 

pude olvidarlo. Hace pocos días caminaba yo de noche por un paseo de Biarritz 

cuando vi venir hacia mí una sombra decaída y pálida a la que no reconocí en el 

momento. Se detuvo a un paso y me dijo con débil voz 

— ¿No me reconoce? Soy aquel Runo Elodial que estuvo con usted por espacio de 

algunas horas, en París, hace ya mucho tiempo. 

Quedé mudo e inmóvil. A pesar de mi buena memoria visual no lograba conciliar la 

imagen del tenue espectro que tenía delante con la del adolescente florido y fogoso 

que conociera en París: los cabellos eran todavía rubios, pero escasos y tendiendo a 

un color ceniza, los ojos parecían estar hundidos en las cavidades orbitales, la 

espalda estaba algo curvada, la graciosa sonrisa angélica de otrora se había 

convertido en una cansada contracción de labios casi blancos. Tomó mi mano, y al 

estrecharla me pareció apretar los pétalos húmedos de una medusa muerta. 

Finalmente dije que lo reconocía, pero más lo dije por compasión que por 

convicción. 

— ¿Qué ha sucedido? — le pregunté. ¿Cómo es que se ha transformado de esa 

manera? 
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— No puedo mantenerme mucho rato de pie — me respondió, discúlpeme. Venga a 

mi casa y le responderé. 

Su casa, pequeña y florida, estaba próxima al mar. Se dejó caer en una poltrona y 

bebió todo el líquido que quedaba en un vaso alto colocado cerca de su sitio. 

— ¿Está usted enfermo? 

— Mi enfermedad no se encuentra consignada en los tratados de medicina, pero 

tiene un nombre bastante conocido: se llama amor. 

— ¿Le ha traicionado alguna mujer?, ¿o tal vez ha muerto? 

— Amé a muchas mujeres y fui correspondido por ellas, pero no son esos amores 

los que me han llevado al umbral de la muerte. Quizá recuerde usted algunas 

palabras que le dije en París, estando alrededor de la mesa de aquel café. Lo que 

temía se ha realizado: soy víctima de la inaudita y universal belleza del mundo. 

Estoy consumido y muerto por mi sensibilidad jamás adormecida, por mi obstinado 

entusiasmo, por mi irrefrenable eretismo intelectual, por mi infinito amor hacia 

todos los seres, hacia todas las cosas. 

»Voy por una calle, entro en un museo o en un bosque, en un palacio o en una 

taberna, en una feria campesina o en un jardín de suburbio, y paso así de una 

maravilla a otra, de un éxtasis a otro. Todo me atrae y me aferra, me inflama, me 

causa sorpresa y maravilla. Entiéndalo usted bien: todo, sin exceptuar ninguna 

cosa, todo cuanto veo me fuerza a amar y a admirar: una piedra jaspeada, una flor 

moribunda, una joven florecida, una pobre prostituta ajada, un árbol sin hojas, las 

manchas y musgos de una vieja pared, un pensamiento insólito y temerario, un 

torso de mármol ennegrecido, un dibujo hecho por un niño, una oveja que come 

hierbas en el campo, la espuma del mar, la nube del atardecer y la estrella de la 

noche; todas las infinitas ostentaciones del universo me conmueven, me inundan de 

felicidad, me obligan a deshacer en mil palpitaciones mi corazón de eterno 

enamorado. 

»Y no le hablo del arte, que tiene sobre mí un poder irresistible, pavoroso, 

lacerante. He viajado mucho, pero, cuántas veces, no pudiendo resistir las congojas 

causadas por repentinas nostalgias, partí apresuradamente para ir a ver la Sainte 

Chapelle o la Resurrezione de Pier della Francesca, el Sindaco del Villaggio que se 

admira en el Museo de El Cairo, o la Galatea de Rafael, o los Goya que hay en el 
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Prado, las esculturas de Olimpia, un retrato de Bronzino o de Rembrandt. Era como 

un amante angustiado por la lejanía del ser amado, que recorre miles de millas para 

ver, aunque sea por unos pocos minutos, los ojos, la boca, la cabellera, las manos 

que le han embrujado. 

»Siento fuertemente, y por eso amo fuerte y perdidamente. Tengo también la 

malhadada pasión de hacer sentir a los demás lo que yo siento, de querer 

persuadirles a que amen lo que amo. Por esto siempre estoy excitado, me siento 

feliz y lacerado, torturado por el recuerdo y la espera, siempre estoy en el fuego del 

incendio, siempre me veo en movimiento sobre la tierra, siempre intranquilo, lleno 

de gozo y de locuacidad. 

»Usted no imagina qué dilapidación de fuerzas, qué gasto de nervios y de sangre 

me cuesta ese perpetuo amor. Desde hace muchos años casi no puedo dormir, y 

frecuentemente me olvido de comer. Para el que ama desesperadamente al amor, 

toda hora de sueño es una hora de ausencia y de pecado, de vergüenza, de 

martirio. Si el universo es una perenne posibilidad de hacer maravillosos 

descubrimientos, si la vida es un milagro continuo, si el amor, el amor 

desinteresado y fiel es la única ocupación digna de un hombre, entonces la 

indiferencia y el olvido son culpas inexpiables contra el espíritu y contra Dios. Pero 

esa llama interna me ha consumido, me derrite, me destruye, me mata. Siento que 

no puedo resistir más, que estoy ya en vísperas del fin. Hércules pudo arrancarse 

de encima su vestido de fuego, pero mi fuego está en lo interior, me quema hasta 

las últimas fibras en cada instante. Perdóneme que no le pueda decir cosas 

diversas, que no pueda darle otras noticias respecto de mi persona. Quizá no 

volveremos a vernos. Acuérdese de mí. El amor ha saturado y colmado mi vida, el 

amor me mata, ¡adiós!». 

Dos días después fui a la casita de Runo Elodial y golpeé a la puerta con ánimo de 

pedir noticias acerca del joven. Salió una anciana vestida de blanco, quien me dijo 

que Runo había expirado la noche anterior. 

 

Conversación 54 

LA RESURRECCIÓN DE LA MATERIA 
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Biarritz, 3 de agosto. 

 

Me hallé casualmente en la playa con mi viejo amigo Dodsworth, de Minneapolis, 

quien estaba en compañía de un joven de tez oscura y de ojos vivaces, que me 

pareció era un mestizo con algo de sangre india. El amigo Dodsworth me lo 

presentó: se llama Curro, Alcionillo Curro, y parece ser brasileño. 

— El señor Curro — siguió diciendo Dodsworth, es el sabio más fantástico que he 

conocido en mi vida, v precisamente ahora me estaba hablando de su teoría sobre 

la resurrección de la materia. Estoy seguro de que tendrá la amabilidad de 

exponerla también ante ti. 

El joven Curro no se hizo rogar; se veía claramente que tenía alma de apóstol. Nos 

sentamos en un bar, y una vez frente a tres vasos de whisky la conversación 

comenzó así: 

— ¿Conoce usted — preguntó Curro, la teoría de Preyer? 

Tuve que confesar mi ignorancia, aquélla era la primera vez que oía ese nombre. El 

apóstol científico continuó hablando 

— Prever fue un sabio del ochocientos, a quien su época no fue capaz de 

comprender, cosa que sucede frecuentemente. Usted sabe que, a pesar de los 

esfuerzos de los mecanicistas, la ciencia no logró explicar jamás cómo es que la 

vida puede surgir de la materia inerte, de la materia inorgánica. Preyer tuvo una 

idea digna de su genio: pensó que si es inconcebible el paso de la materia a la vida, 

puesto que ésta presenta caracteres completamente nuevos y no reducibles a 

fenómenos físicos, es concebible en cambio, y más aún, es natural, la realización 

del paso opuesto: de la materia viviente a la materia muerta. Por disociación o 

decadencia se puede pasar del conjunto a lo simple, mientras que nuestra mente no 

logra comprender la aparición repentina de la novedad y de la complejidad en los 

cuerpos elementales v casi homogéneos. Cada día asistimos en la naturaleza a la 

transformación de seres vivientes en materia muerta, mientras que por todos los 

biólogos es reconocida como imposible la generación espontánea, o sea: el 

nacimiento de un viviente que no provenga de un germen o de una madre viviente. 

»Preyer sostuvo entonces una hipótesis que parece ser más audaz, pero que según 

mi juicio está muy fundada. Según él, en un principio todo el universo estuvo vivo, 
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estuvo constituido enteramente por lo que se llama vida. En el principio era el Verbo 

y el Verbo se encarnó en la Vida. Este concepto concuerda mejor que ningún otro 

con la dignidad del Creador. ¿Cómo podía Dios, que es puro espíritu, dar origen a 

un mundo formado de materia inerte, o sea a una sustancia tan inferior a la suya? 

No; creó la vida, solamente la vida, esa vida que, incluso en sus formas más 

humildes, está asociada a las manifestaciones espirituales. 

»Pero la vida, como para pagar su divina superioridad, está sujeta a la muerte. Y 

aquí se halla, finalmente, la revelación del misterio que fatiga desde hace siglos a 

los hombres. La materia no es más que el inmenso cadáver de la vida originaria. No 

sucede que surja la vida de la materia, como sin prueba válida alguna lo pretenden 

los materialistas, sino que de la vida que poco a poco se apaga, toma su origen lo 

que hoy se denomina materia. Los seres vivientes no serían otra cosa que los 

últimos restos supérstites de aquella vida total y triunfal que llenaba el universo. 

Hoy, en cambio, el universo se ha convertido en un interminable cementerio donde 

las criaturas vivas, restos extremos de la creación viviente, parecen ser huéspedes 

errantes y amenazados, raros y casi a desaparecer en medio de un mundo que poco 

a poco se ha vuelto inerte e inorgánico por parálisis y caquexia en el decurso de los 

milenios. 

»Los célebres experimentos de Bose han venido a confirmar la intuición de Preyer: 

incluso en los metales, hasta en las piedras, hay trazas aun cuando sean mínimas y 

apenas perceptibles, de algunos caracteres de la vida, por ejemplo, de la 

sensibilidad y de la enfermedad. 

»Si estas concepciones son verdaderas, y yo las juzgo científicamente 

demostrables, corresponde al hombre, al supérstite más consciente de la vida 

universal, una labor y misión gigantesca: la resurrección de la materia. Si ésta fue 

en su origen enteramente viviente, debemos restituirla a su estado primitivo, a su 

dignidad superior. Las piedras que hollamos, las inmóviles montañas que 

contemplamos maravillados, las rocas y las aguas, todos esos elementos fueron en 

un principio criaturas semejantes a nosotros, capaces de sentir, de amar, de 

pensar, de engendrar. En una palabra, son seres hermanos nuestros, que están 

adormecidos en el inmóvil congelamiento de la muerte. Es deber nuestro 

resucitarlos, elevarlos nuevamente a la vida, y solamente entonces será posible la 
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sublimación suprema: el retorno de toda la vida al espíritu puro, la ascensión del 

universo a Dios. 

»El Espíritu por excelencia, o sea Dios, creó la vida; la vida decaída y extinguida se 

ha cambiado, en su mayor parte, en materia; ahora debemos hacer el camino 

contrario: devolver la vida a la materia, a toda la materia; luego transformar la 

vida, toda la vida, en espíritu, y de este modo reunir al universo con su Creador». 

Dicho esto, Curro calló y bebió su whisky. Por su rostro oscuro, de mulato, corrían 

gotas de sudor; sus negrísimas pupilas se habían dilatado hasta ocupar casi todo el 

ojo; jadeaba ligeramente, pero sus labios tenían un firme rictus de sonrisa feliz. 

Le pregunté tímidamente si había pensado en los medios para lograr esa milagrosa 

resurrección de la materia. Se secó lentamente el sudor y luego de unos breves 

momentos de silencio respondió así 

— Entreveo ya el método que nos llevará certeramente a la resurrección. Se me 

ocurren instalaciones colosales que requerirán gastos cuantiosísimos. Soy pobre y 

no me escuchan; los más benignos me juzgan un loco; los más malignos un 

engañador. Me he dirigido a los sabios y a los gobiernos de muchas naciones, pero 

ninguno quiere proporcionarme ni un centavo. Usted es rico, y creo que 

fabulosamente rico. Ayúdeme. Se trata de una obra gigantesca e ilimitada, pero que 

cambiará la faz del mundo y la suerte del género humano. 

— Lo pensaré — le respondí. Pero ahora debo dejarle porque ya estoy atrasado y 

alguien me espera en el hotel. 

Me levanté, saludé al amigo Dodsworth y al joven Curro y salí del bar con tanto 

apuro que me olvidé de pagar mi whisky. 

 

Conversación 55 

UNA CONVERSACIÓN CON PAUL VALERY 

(O CERCA DE LA FILOSOFÍA Y LA POESÍA 

 

París, 20 de marzo. 
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Paul Valéry, miembro de la Académie Française, es un hombrecillo de exterior 

modesto, de rostro delgado, de cabello blanco, que recuerda mucho a ciertos 

distinguidos ex empleados ya jubilados de los ministerios franceses. 

Es distraídamente afable con los desconocidos; aun cuando junto con Alain sea 

considerado el penseur national, habla gustosamente con los que gustosamente le 

escuchan. 

No había tenido valor para ir en su busca, pero lo encontré por casualidad en un 

almuerzo de amigos comunes, y por espacio de varios minutos pude conversar con 

él. 

Cuando supo que yo era ciudadano norteamericano, creyendo hacerme un favor 

recordó en seguida a Edgar Poe. 

— Poe ha sido uno de los grandes maestros de mi gran maestro Mallarmé, y yo 

mismo escribí un ensayo sobre Eureka, pues considero que este libro ha sido dejado 

de lado, con excesiva ligereza, por los literatos ignorantísimos de todo lo que es 

ciencia y pensamiento. Lo cual no quiere decir, añadió con una maliciosa sonrisa, 

que sean muy sabios en su arte. Poe, lo mismo que yo, fue poeta y filósofo, 

tomando esta palabra en su más humilde significado etimológico. 

Le pregunté cómo se podían unir, en una misma persona, dos facultades que para 

los profanos parecen ser incompatibles entre sí. 

— Los profanos — respondió, no pueden hablar sino como profanos o sea como esos 

que nada saben de las cosas de las que quieren hablar. Desde los griegos hasta 

nosotros la verdadera poesía es también pensamiento, y por otra parte, el 

verdadero filósofo no llega a ser tal si no tiene en sí algo de la imaginación que es la 

trama secreta de la poesía. Poetas y pensadores escriben dictándoles los dioses, 

pero como usted lo sabe, los dioses son avaros y celosos, y no dictan más que el 

primer verso del poeta y el primer párrafo del discurso. 

Le pregunté entonces cuál de las dos actividades le había proporcionado goces más 

profundos, y me respondió 

— Ni el poeta ni el filósofo van en busca de goces. La poesía no es un vino generoso 

ni es la filosofía un éter que cause placer. Estos dos superiores juegos de los más 

nobles espíritus son, casi siempre, fatigantes y engañadores. La poesía, cuando 
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tiende hacia lo absoluto se halla frente a lo inexpresable; el pensamiento, cuando 

intenta poseerse plenamente a sí mismo, se debate contra el muro de lo imposible. 

»La verdadera, la única tragedia del hombre es la que yo mismo he vivido y 

recitado hasta la última escena. El hombre que sale de lo común descubre que la 

más elevada operación posible es la del pensamiento desinteresado, del 

pensamiento no envilecido al servicio de los dogmas de la civilización ni destinado a 

consolar los temores de los débiles. Pero el pensamiento puro es un microscopio 

quemante, que consume aquello mismo que debería hacernos ver; a fuerza de 

análisis, de profundizaciones, de críticas 5, subdivisiones, hasta el pensamiento más 

independiente y audaz se corroe y mina a sí mismo, se da cuenta de su propia 

falacia e inutilidad, disuelve y destruye su propio objeto. El pensamiento que no 

conoce el temor siempre concluye por ser suicida. La única actividad del hombre, 

pues, que vale la pena ser cultivada, conduce a la desesperación y al 

aniquilamiento. Los que no saben o no admiten esto...». 

Lamentablemente, en aquel preciso instante se acercó a Paul Valéry una bella y 

joven señora, prodigándole una sonrisa maravillosa que invitaba más que cualquier 

frase, y el penseur national, haciendo un gesto de excusa dejó truncado su doloroso 

raciocinio. Durante el resto de la noche no logré acercarme a él nuevamente.  

 

Conversación 56 

LA POESÍA DEL OCTOGENARIO 

(DE VÍCTOR HUGO) 

 

Niza, 29 de diciembre. 

 

Paso las noches seleccionando en mi colección de escritos, autógrafos e inéditos. 

Una de las perlas que hallé entre esos viejos papeles es una poesía corta de Víctor 

Hugo, fechada el 12 de septiembre de 1880. Cuando escribió esos dieciséis versos 

contaba el poeta casi ochenta años de edad, y tal vez fueron los últimos que 

brotaron de su alma y de su pluma. Y sin embargo, el pensamiento, o mejor el 

nostálgico deseo que se los inspiró, es todavía deliciosamente poético. Durante su 

juventud, su madurez y su ancianidad, Víctor Hugo fue el poeta de lo terrible, de lo 
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enorme, de lo espantoso, de lo majestuoso, de la naturaleza salvaje y de la noche 

misteriosa, exceptuando, quizás, algunas aclaraciones y trozos aislados. Ahora, en 

la víspera de la muerte, el poeta habría querido que se deshiciera y desapareciera 

su mundo pavoroso y solemne, le bastaría un fresco jardín, una jovencita vestida de 

blanco. Más allá del trágico escenario dantesco y esquiliano, el octogenario 

visionario de Notre Dame entrevé la infancia del mundo: un jardín y una mujer, el 

Edén y Eva antes del pecado. 

Pero yo no soy un crítico, y hay ciertas cosas que no sé decir. Me contentaré con 

copiar aquí los suaves versos de la edad senil de Víctor Hugo: 

 

Si les deserts, si les sables, 

Si les grands bois, 

Si les choses formidables 

Que l'entrevois 

 

Etaient, sauvage nature, 

Coupés soudain 

Par la gaité toute pure 

D'un frais jardín, 

 

Si tout á coup, en mantille, 

En blanc corset, 

Une belle jeune fille 

Apparissait, 

 

Si je rencontrais des roses 

Dans les forêts, 

Nymphes, ah! les douces 

choses 

Que je dirais! 

 

(12 septiembre 1880). 
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Sección 9 

 

Conversación 57 

DEL ODIO 

(DE STENDHAL) 

 

París, 30 de marzo. 

 

Aproveché mi estancia en París para hacer que un apasionado stendhalófilo 

descifrara el brouillon inédito atribuido a Henry Beyle en el catálogo de los papeles 

Everett. Obtuve así la confirmación de la autenticidad absoluta de esos fragmentos, 

destinados a ser material de un libro sobre el Odio, y que hubiera sido secuela del 

otro, quizá demasiado famoso De l'Amour. 

Se recopilan esos fragmentos en nueve piezas intituladas De la Haine, difíciles de 

leer. El conocido stendhaliano al que recurrí, no pudo transcribirlas todas, tan 

diminuta es la escritura y tan llena está de abreviaciones y de palabras en inglés e 

italiano. Copiaré aquí, para darme el gusto, los párrafos más notables. 

«La Haine est plus puissante et durable que l'Amour. La Haine qui nait de 

L’Amour deçu ou trahi est plus profonde que la première passion. Chi ben 

ama ben odia.» 

«Espèces et varietés de la Haine dite carthaginoise (serment d'Annibal) 

L'Odium theologicum et ses méfaits anciens et modernes (Calvin á Genéve). 

Les Haines familiales; les frères ennemis; les maris haissables et l'adultére 

comme conséquence de la Haine.» 

«Le Christianisme défini par Tacite odium huniani generis: explication de ce 

jugement étrange. Le vrai chrétien doit hair soi-méme, sa chair de peché. Le 

moi haissable de Pascal. La haine inspire plusiers episodes du poéme de 

Dante. Massacres des Albigeois, etc.» 

«Les plaisirs de la Haine compares aux plaisirs de l'Amour. L'Amour a ses 

tourments et la Haine a ses délices. Les fautes et les malheurs de celui qu'on 

halt nous remplissent de volupté bien plus que sa mort.» 
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«On dit que la Haine est aveugle mais on dit la même chose de l'Amour. Il n'y 

a qu'une différence la Haine n'est pas capable de voir les bons côtés d'un 

être; l'Amour est incapable de percevoir ses mauvais côtés. Au point de vue 

des relations humaines cette différence est notable mais elle n'existe pas du 

tout quand on songe á la substance de la chose. Ceux qui ne voient pas le 

blanc et ceux qui n'aperçoivent pas le noir sont également doués de mauvais 

yeux.» 

«Les aboutissements de la Haine : le Pardon ou la Vengeance. Les âmes 

faibles et craintives choisissent le Pardon. Les âmes orgueilleuses et sans 

crain te font recours á la Vengeance. Mais la Vengeance exige beaucoup 

d'efforts et de patience: quelquefois il faut attendre des années l'ocassion 

propice de se venger. On pourrait démontrer que le Pardon n'est qu'une 

forme -peut-être la plus cruelle- de la Vengeance. Mépris absolu envers celui 

que nous haïssons. Son acte ne m'atteint pas (orgueil?). La Vengeance est 

confiée á Dieu et sera d'autant plus terrible.» 

«Utilité de la Haine. Elle épargne 1'homme haï (et qui se sait surveillé par son 

ennemi) beaucoup de sottises et de faux pas. Ya Haine, comme toutes les 

passions, grandit son object et accroit le sentiment de sa valeur. Les 

mediocres n'ont pas d'ennemis. Celui qui hait est un bienfaiteur malgré lui.» 

«Odio il peccato e non il peccatore, disent les italiens. Mais le peché n'a pas 

d'existence propre, abstraite, impersonnelle. II est toujours incarné dans 

certains hommes en chair et os. Celui que haït le peché est forcément conduit 

á la haine du pécheur, c'est á dir de son prochain, et il tombe lui même, sans 

le vouloir, dans le peché.» 

«La Haine, quelquefois, peut mourir mais alors elle se transforme presque 

toujours dans le sentiment opposé: L’Amour. Les âmes passionnées ne 

connaissent pas le mépris, qui est la négations de la Haine,  ni l'indifference: 

elles vont toujours aux extrêmes.»  

 

Conversación 58 

TODO POR REHACER 
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Saint-Moritz, 28 de julio. 

 

Desde hace quince días estoy en este hotel, solo con mi secretaria india, y no he 

querido conocer a ninguna de las personas que andan por aquí. Pero me he dado 

cuenta de que un señor anciano, que tal vez fuera escandinavo, me seguía y 

espiaba, como si deseara mucho trabar conversación conmigo. Siempre lo veía 

cerca de mí, en la sala de escribir, en el bar, en el porche, en la veranda y en el 

parque, y no me quitaba los ojos de encima. Yo le huía, no me agradaba y tenía un 

aspecto poco grato. Era de físico grande, con características de enfermo bacilar, dos 

ojos sucios encajados en las órbitas y rodeados por arrugas lívidas; el color de su 

piel oscilaba entre el terroso y el verde. Parecía un reptil que se hubiera criado en 

arenales palúdicos. Me esforzaba por no mirarlo, apartando mis ojos de los suyos. 

Sin embargo, ayer por la noche el nórdico logró hablarme. Fue culpa de mi 

secretaria india, a la que el reptil logró sobornar, no sé cómo. Me hallaba sentado 

solo contemplando las montañas, y ella se aproximó acompañándolo, musitó su 

nombre y se alejó. Yo estaba cansado y no tuve fuerzas para seguirla y reprenderla. 

El hombre enfermo y grisáceo comenzó a hablar en perfecto inglés 

- Le diré en seguida por qué deseo conversar con usted. En un diario suyo que se 

publicó en los Estados Unidos leí algunas drásticas y mordientes definiciones de las 

obras maestras de la literatura universal. Me agradaron muchísimo, tanto que las 

aprendí de memoria y frecuentemente reflexiono sobre ellas. Las mismas me han 

inspirado el proyecto de una titánica, pero urgentísima empresa. ¿Me escucha 

usted?» 

- Le escucho porque tengo dos oídos y no puedo evitarlo; le escucho porque no 

tengo ni la voluntad ni la energía suficiente para levantarme de esta poltrona. Siga, 

pues, pero no deje de mirar su reloj, pues dentro de media hora me iré a dormir. 

- Vale la pena escuchar una idea que tuvo su origen en su libro. Me convenció usted 

de que la vieja literatura humana se ha de rehacer toda, o por lo menos precisa 

audaces restauraciones. Desde hace algunos años consagro todo mi tiempo, mi 

ingenio y mi ciencia, a esta gigantesca empresa. Desde los tiempos de Homero en 

adelante, y también desde Goethe hasta ahora, el mundo se ha transformado 

profundamente, mientras que aquellas obras célebres han permanecido 
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obstinadamente siendo las mismas. Cambiaron los gustos, los humores, los 

pensamientos, las costumbres, las técnicas y las metafísicas; todo se ha cambiado y 

cambia. Por esto, los libros antiguos son parcialmente ininteligibles y parcialmente 

duros para los lectores de ahora. Hasta la forma, que tan perfecta parecía a los 

antiguos, ha de ser mejorada y pulida para que sea más grata a nuestro tiempo. A 

las que nada se han de cambiar las situaciones, las alternativas, las tesis y las 

catástrofes. Un trabajo ímprobo, pero apasionante. 

»Conozco y domino las lenguas más importantes del mundo y pude, 

consiguientemente, trabajar en los originales. Comencé con los poemas homéricos, 

tan ingenuos y bastos para nuestros ojos. Quité de la Odisea todas las fábulas 

infantiles que en ella había, sustituyéndolas con un instructivo periplo del antiguo 

Mediterráneo. La matanza de los Procos me pareció indigna del prudente Ulises; la 

cambié imaginando que los procos fueron enviados al exilio y que el hijo de Laertes 

se puso en camino para hacer otros viajes más allá de las Columnas de Hércules. 

»También el Edipo, de Sófocles, me pareció demasiado fabuloso y deshumanizado. 

He hecho que Edipo recupere milagrosamente la visión y que Antígona contraiga un 

buen matrimonio. 

»Tuve que rehacer casi por completo La Divina Comedia. Desde el fallecimiento de 

Dante hasta nosotros han pasado ya más de seiscientos años, apareciendo en ese 

ínterin muchos otros pecadores y malhechores que bien merecen ser colocados en 

el Infierno. Eliminé, además, todos los rellenos teológicos que había en el poema, 

los que no sólo eran fastidiosos, sino que, y esto es aún peor, no corresponden ya a 

las conclusiones alcanzadas por la moderna filosofía positivista. 

»También el Hamlet me ha dado mucho trabajo. Deseoso Shakespeare de saciar los 

feroces gustos de su público, ha hecho morir con muerte violenta a la mayoría de 

los personajes. Ya he remediado eso Hamlet mata al padrastro adúltero, pero sale 

del paso con algún que otro rasguño; Ofelia es salvada mediante la respiración 

artificial y en la última escena ya puede casarse con su querido príncipe. 

»Del Don Quijote tuve que rehacer por lo menos la mitad. En el héroe reformado 

por mí, sus ratos de buen juicio se alternan con los ataques de locura, y surgen así 

amenísimos encuentros y aventuras formidables. 
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»También el Fausto, de Goethe, me ha hecho trabajar empeñosamente. Suprimí la 

segunda parte, demasiado ligada y hermética, y mejoré mucho la primera. 

Mefistófeles reconoce que los demonios no son más que una tonta invención de la 

mente humana y desaparece en el aire de la madrugada como un sueño; Margarita 

es absuelta por los jueces, Fausto la toma como esposa y vuelve a su cátedra de 

Wittenberg. 

»Pero, apenas me hallo al comienzo de esta necesarísima obra de 

perfeccionamiento literario. En estos días estoy rehaciendo el Moby Dick, de 

Melville, y la Saison en enfer, de Rimbaud...». 

No le fue posible continuar hablando. Yo no podía aguantar más: el disgusto y la 

indignación me proporcionaron fuerzas suficientes para levantarme en actitud 

amenazadora frente a aquel hombre reptil; la expresión de mis ojos debió ser 

terrible, porque el desconocido reformador de las grandes obras humanas se sintió 

lleno de pavor, balbució algunas palabras de disculpa y desapareció entre las 

sombras del parque.  

 

Conversación 59 

EL REGRESO 

(DE FRANZ KAFKA) 

 

Praga, 27 de marzo. 

 

Un librero de Praga, conocedor de mi pasión por los autógrafos de escritores 

célebres, me ofreció en venta el borrador (inédito) de un cuento de Franz Kafka. 

Tiempo antes yo había leído la traducción inglesa de su obra El Proceso; dicha 

lectura me había simultáneamente hastiado y entusiasmado. Por eso quise hacer 

una rápida lectura del manuscrito, seis paginitas de apuntes en alemán, antes de 

pagar el elevado precio que me pedía el librero. 

El Regreso, título que se lee en la parte superior, es el rápido esbozo de un cuento 

que Kafka no quiso o no tuvo tiempo de desarrollar. Un agente de seguros, el señor 

W. B., quiere emprender un largo viaje de negocios por Bohemia, debiendo dejar 

sola a su joven esposa en la casa de campo, situada a unos cien kilómetros de 
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Praga. Le disgusta mucho dejarla porque se han casado poco tiempo antes y están 

muy enamorados, pero el deber y el interés le obligan a partir. Dicho viaje debía 

durar un mes y medio, pero por diversas causas, que Kafka no hace saber, el señor 

W. B. se ve obligado a permanecer ausente por espacio de dos meses. Finalmente 

llega el tan deseado día del regreso; aproximándose la noche desciende en la 

estación más cercana a su morada, en la estación le aguarda una carroza pedida 

por telegrama; ha realizado buenos negocios y está contento, pero más que nada 

está contento al pensar que al cabo de tanto tiempo podrá abrazar a su buena y 

hermosa María. Llega finalmente a la puerta de madera de su jardín. Ya es de 

noche. El jardinero sale a su encuentro llevando un farol. Mirando a su alrededor 

todo le parece nuevo, aunque nada ha cambiado. El viejo perro blanco lo reconoce y 

le hace fiestas; la vieja criada que le sirvió desde la niñez está a la entrada de la 

puerta, le sonríe, le da la bienvenida, le ayuda a quitarse el grueso capote negro 

especial para viajes 

-¿Ninguna novedad? - Ninguna, señor. -¿Y la señora? 

- Baja en estos momentos. 

En efecto: por la escalera de haya que conduce a la planta alta desciende una mujer 

que saluda alegremente al señor W. B., pero éste, cuando la mujer está cerca, hace 

un movimiento de estupor y- en lugar de abrazarla camina hacia atrás sin decir 

palabra. Aquella joven señora, vestida de terciopelo, no es su María, no es su 

esposa. María es morena como una meridional, mientras que ésta tiene los cabellos 

de un color rubio ceniza; María es de mediana estatura y algo redonda, mientras 

que ésta es alta, delgada. Ni siquiera los ojos son los mismos: la desconocida que 

pretende abrazarle tiene ojos azules clarísimos, casi grises, mientras que los de 

María, oscuros v ardientes, se parecen a los de una mujer criolla. 

Y, sin embargo, esa señora lo llama por su nombre con voz acariciadora, le pide 

noticias acerca de su viaje y de su salud, toma una de sus manos y le atrae hacia sí, 

lo besa con labios cálidos en ambas mejillas. El viajero es incapaz de articular una 

sola palabra, le parece que en lugar de entrar en su casa ha ingresado al mundo de 

los sueños; le agradaría que alguien lo despertara. Pero, todo es allí normal excepto 

la nueva mujer: la casa es siempre la misma, los muebles son los mismos que dejó 

al partir, el jardinero, dejadas las maletas, aguarda órdenes de la dueña de casa, la 
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sirvienta trata a la desconocida como si fuese la señora María e incluso el perro se 

mueve por allí haciendo fiestas y ladrando como acostumbraba hacerlo con su 

verdadera ama. ¿Qué había sucedido?, ¿por qué ninguno de los presentes, excepto 

él, se da cuenta de que aquella mujer no es su María? 

Siempre en silencio, el señor W. B. sigue a la desconocida, suben por la escalera de 

madera y entran en la cámara conyugal. También allí está todo igual que antes. La 

«toilette» de María es la misma, con sus frascos y demás cosas bien conocidas por 

él; los vestidos de María cuelgan en el mismo perchero, su retrato, el de W. B., está 

en la misma mesita de la esposa. La nueva María se aprovecha de su turbación para 

abrazarlo y besarlo en la boca, y él siente que el perfume es el mismo, bien 

conocido, exótico e intenso, aun cuando el cuerpo sea diverso. 

-¿Estás cansado? - le pregunta la mujer -. ¿Quieres reposar un poco antes de bajar 

para cenar? Me parece que estás extraño, muy cambiado. ¿Por qué te muestras tan 

frío conmigo, que te estoy esperando desde hace tiempo?, ¿te sucedió algo 

desagradable?, ¿no te sientes bien?, ¿quieres beber un sorbo de tu licor preferido?, 

siempre tuve a mano la botella para tu regreso... 

- No necesito nada - logra decir, finalmente el señor W. B.-. Solamente querría 

descansar un poco y reflexionar sobre lo que está sucediendo No lo puedo 

comprender. Déjame solo por un momento. 

- Como quieras - responde dulcemente la mujer. Voy a la cocina para vigilar que la 

cena esté a punto. Hice preparar los platos que más te agradan. 

Estrecha su mano, le sonríe y sale del cuarto. El señor W. B., vestido como había 

llegado, se tiende en el lecho presintiendo que se aproxima una especie de vértigo. 

No logra darse cuenta de la inaudita aventura que le está sucediendo. En su 

aturdimiento no es capaz de hallar una explicación satisfactoria. ¿Qué había 

sucedido? Durante aquellos dos meses de ausencia, ¿se habría transformado él 

hasta el punto de no reconocer más a su amada esposa, o tal vez, aun cuando 

nadie se diera cuenta, su María se habría cambiado enteramente dejando de ser 

como antes era?; u otra hipótesis aún más absurda y pavorosa: ¿la verdadera María 

habría sido sacada de allí por la fuerza, quizás hasta asesinada, contando con la 

complicidad de la servidumbre, y otra mujer a la que nunca había visto pero que tal 

vez lo amaba, habría ocupado el puesto de la primera? 
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Todas estas suposiciones le parecieron igualmente infundadas, y procuró hacerlas 

desaparecer de su mente. Pero, por más que hiciera trabajar a la fantasía no 

lograba hallar explicaciones más naturales y convincentes. El señor W. B. no era un 

romántico y no sentía simpatía ninguna por los relatos de Holffmann y de Poz. 

Finalmente prevaleció en él el buen sentido: decidió no hacer caso de nada y 

adaptarse, por lo menos en las apariencias, a aquella incomprensible situación. 

Aceptaría y recitaría su parte en la comedia, tratando a la desconocida como si 

fuera en verdad su María. Tal vez, pasando el tiempo y con una tenaz observación, 

llegaría a descubrir la verdad. Esta resolución calmó su excitación, pero no mitigó la 

intensidad de sus pensamientos. Cuando la falsa María entró otra vez en la 

habitación matrimonial, el señor W. B. se levantó del lecho y vio brillar una nueva 

esperanza: en la penumbra le pareció que era ella, la que había dejado al partir. 

Pero, sólo por un brevísimo momento; luego, era la desconocida, la intrusa. 

Logró ser dueño de sí mismo y la tomó del brazo, comprobando con estupor que 

aquel brazo, tibio a través de la tenue manga, le recordaba el de María, y tanto que 

casi sintió remordimiento. La nueva esposa se mostraba afectuosa, solícita, alegre, 

elegante, como la anterior. Ahora, la experiencia que pensaba hacer le parecía 

menos difícil, menos pavorosa. Bajaron juntos para ir a cenar... 

Ahí concluye, y de un modo brusco, el escrito de Kafka, y no es posible imaginar el 

fin de tan enigmática situación, cosa que, por lo demás, está conforme al singular 

ingenio de ese escritor. 

Aun cuando el cuento no estuviera completo, pagué con gusto las doscientas 

coronas pedidas por el librero. 

 

Conversación 60 

ANCIANOS Y NIÑOS 

(DE LEÓN TOLSTOI) 

 

Praga, 24 de octubre. 
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El profesor Fedor Kuzmaniof, docente de lengua rusa en una escuela de Praga, me 

hizo la traducción literal de un cuento breve, inédito, de León Tolstoi, que había 

hallado entre los autógrafos de la colección Everett. Lo copio aquí: 

»Se cuenta que una vez el zar Alejandro, horrorizado ante la maldad de los 

hombres adultos y maduros que lo rodeaban, aprovechando de su poder quiso 

hacer una singular experiencia. Había observado que los malos instintos y las feas 

pasiones que reinan en las almas humanas son menos fuertes y prepotentes en las 

edades extremas: en la niñez y en la ancianidad. Los niños están todavía cerca de la 

inocencia primitiva, pues aún son débiles en ellos los estímulos de la lujuria y de la 

ambición; los viejos, perdida ya gran parte de sus fuerzas y habiendo adquirido con 

la experiencia el sentido de la vanidad definitiva de los frenesíes humanos, se hallan 

como purificados por la proximidad de la muerte, y al cabo de un largo y doloroso 

camino vuelven a la inocencia de su infancia. Cuando el hombre llega a la edad 

adulta se corrompe y se deprava, y permanece en ese estado desde la audacia de la 

juventud sensual y pendenciera hasta la decadencia de la madurez viciosa y 

ambiciosa. El hombre no es puro más que al comienzo y al fin de la vida; en la edad 

mediana, la más prolongada, todo es tinieblas y corrupción. 

»Inspirado Alejandro por este descubrimiento ordenó que en una isla del Alar 

Negro, poblada hasta entonces sólo por árboles y pájaros, se levantara una ciudad 

de madera y de mármol: un centenar de casitas de sólo planta baja, diseminadas 

en medio de prados florecidos y de bosques jóvenes. Cuando las moradas 

estuvieron listas hizo transportar a tan amena isla, acariciada y favorecida por un 

clima suave a cien viejos y cien niños, seleccionados de un modo muy riguroso en 

todas las regiones del imperio; allí habrían de vivir juntamente en un mundo de paz 

y de alegría. Los niños no tenían más de doce años y los ancianos no menos de 

setenta. A cada anciano se asignaba un niño para que le acompañara y ayudara, y 

cada niño tenía como padre y maestro a un anciano. En aquella isla de seres 

inocentes el trabajo era desconocido. Todas las mañanas, por orden y cuenta del 

zar, tocaba la isla una nave cargada de pan, frutas y leche, a fin de que aquellos 

doscientos seres felices tuvieran alimento sano, apropiado a su edad. Los niños 

debían servir a los viejos, cuidar la limpieza de la casa común y preparar la comida. 

Los viejos, por su parte, debían enseñar a los niños las verdades de la fe, 
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adiestrarlos en la sabiduría de la vida, precaverles de las alternativas y malas 

costumbres de los adultos corrompidos en medio de los cuales habrían de pasar su 

existencia cuando fueran mayores. En la isla no había escuelas en el sentido 

habitual de la palabra; cada maestro tenía un solo discípulo, cada escolar tenía un 

único docente. La enseñanza se impartía en forma de conversaciones amables y 

familiares, se hacían por lo común al aire libre, a la sombra de un plátano, a la orilla 

cubierta de hierbas de algún torrente o sentados alumno y maestro en rústicos 

bancos de haya. Cuando el sol proyectaba sus últimos rayos sobre las olas del mar, 

todos aquellos seres de cabellos rizados o canosos debían volver a sus casas para 

comer una sobria cena y dormir el buen sueño de la noche. 

»Días y años felices pasaron los cien niños y los cien ancianos en aquella isla serena 

y asoleada. Pero, falleció inesperadamente el zar Alejandro, y su sucesor, a quien el 

padre siempre había prohibido ir a la isla bendita, quiso ir a visitarla. Como de 

costumbre, se hizo acompañar por varios dignatarios de la corte. Una vez recorrida 

la pequeña isla y después de interrogar a varios ancianos y niños, un ministro habló 

al nuevo emperador diciéndole 

»La gran sabiduría de vuestro venerado padre hizo mucho en pro de la felicidad de 

estos niños y ancianos. Pero, si Vuestra Majestad me permite darle un consejo, aún 

hay mucho por hacer. Estas doscientas almas no cuentan con un sacerdote que 

celebre los divinos oficios, no tienen a nadie que pueda rehacer sus sandalias rotas 

y sus ropas deshechas; es cosa que va contra la naturaleza que tantos niños hayan 

de vivir sin la asistencia materna de alguna mujer. Quiera Vuestra Majestad impartir 

las órdenes necesarias para ello, y entonces la felicidad de estas inocentes criaturas 

será aún más perfecta. 

»El joven emperador, inexperto todavía en las cosas del mundo, secundó tan 

desacertado consejo. Fue a la isla un pope acompañado por su esposa, llegaron 

varios artesanos: zapateros, sastres, carpinteros y albañiles, jóvenes criados Y 

cocineras. 

»Al cabo de poco tiempo aquella plácida vida se cambió enteramente: se 

construyeron casas nuevas, se derribaron añosos árboles para fabricar muebles y 

para alimentar el fuego, los artesanos tuvieron pendencias y luchas entre sí a causa 

de las jóvenes criadas, éstas tentaron a los niños más crecidos y a los viejos más 
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robustos, las conversaciones de antaño fueron perturbadas por las exclamaciones y 

las carcajadas de los nuevos moradores. Algunos viejos murieron por enfermedad o 

tristeza o se quitaron voluntariamente la vida; sus alumnos, abandonados, 

convivieron con los artesanos y aprendieron sus vicios. Al cabo de pocos años 

habían muerto todos los viejos y los niños habían llegado a la edad adulta, o sea 

estaban corrompidos y eran malvados como lo son casi siempre los adultos. 

»De ese modo miserable concluyó el experimento del emperador Alejandro; a eso 

vino a parar, por la estupidez de falsos sabios, la inocente comunidad de ancianos y 

niños, la felicidad de la isla bienaventurada.» 

 

Conversación 61 

LA HISTORIA UNIVERSAL A VUELO DE CUERVO 

 

Jena, 2 de noviembre. 

 

Me han dicho que en esta famosa universidad, en la que dictó cátedras de historia 

Federico Schiller, hay ahora un historiador de ingenio extraordinario, discípulo de 

Vollgraf y adversario de Toynbee, que arrastra a sus lecciones un auditorio 

numerosísimo compuesto en su mayoría por oyentes extraordinarios y por muy 

pocos estudiantes matriculados. También yo quise ir a escuchar sus clases. 

El profesor Eselstein es un hombre macizo, elefantino, de rostro rubicundo y de 

cabellera rojiza. Habla con voz suave y sutil, lo que causa un contraste enorme con 

su corpulencia. 

Comenzó afirmando que todas las divisiones actuales de la historia universal, son 

tontas, superficiales y erróneas. Según Eselstein, la menos estúpida es la que se 

funda en el agua y divide la historia del género humano en tres edades: potámica, 

mediterránea y oceánica. Más, también esta división tiene un valor más espacial y 

geográfico que temporal e histórico, de modo que ha de ser rechazado lo mismo 

que las otras. 

Afirma el profesor que la división de los periodos históricos se ha de hacer teniendo 

en cuenta el factor esencial, dominante y permanente de la historia que se ha 

desenvuelto hasta el presente. De acuerdo con su juicio es ahora claro que ese 
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factor constante y determinante, tanto en las alternativas internas de cada nación 

como en las relaciones entre los pueblos, es el propósito de suprimir el mayor 

número posible de adversarios, en lo interno para asegurarse el poder, en lo 

exterior para apoderarse de nuevas tierras y riquezas. La guerra, antes que nada la 

guerra, la guerra por encima de todo, sea guerra civil o guerra de conquista: éste 

es el factor primigenio que debe tener muy en cuenta el verdadero historiador. 

Pero, las guerras no se hacen sin armas, y las victorias de los Estados y las 

sucesivas hegemonías de las civilizaciones dependieron casi siempre del 

descubrimiento y del uso de las armas más perfeccionadas o sea más mortíferas. 

Por lo tanto, la historia se divide en tantas épocas cuantas fueron las revoluciones 

en los armamentos, en los medios más aptos para el exterminio de seres vivientes. 

La primera edad; o la prehistórica, se determina por las piedras con puntas y las 

redondeadas. 

La segunda edad comienza con el uso de los metales que permitió el invento del 

hacha y de las espadas, instrumentos más manejables y mortíferos que las piedras. 

Pero la verdadera revolución se inició en la tercera época, en que se vio la aparición 

de la lanza y el arco. Con estas armas, y especialmente la segunda, concluyó el 

primitivo cuerpo a cuerpo entre los combatientes; con la flecha entró a jugar un 

gran principio que se ha ido afirmando cada vez más: la posibilidad de matar al 

enemigo estando a gran distancia. 

La cuarta época, caracterizada por el descubrimiento del fuego griego y de las 

catapultas, implica otra revolución que ya hace presentir anticipadamente los 

tiempos modernos. 

Pero la revolución decisiva y resolutiva se verificó en el siglo XV con el 

descubrimiento de la artillería, y es la que señala en verdad el comienzo de la edad 

moderna, mucho mejor que el descubrimiento de América o la reforma protestante. 

Desde el arcabuz a las ametralladoras, desde las modestas culebrinas a los cañones 

de largo alcance, desde las dum-dum a las potentes bombas incendiarias lanzadas 

por los aviones, hay un verdadero fervor de obras y progresos, hay toda una 

verdadera ascensión triunfal hacia el arte de matar en masa, arte protegido por una 

relativa seguridad del que mata, cada vez más alejado de sus víctimas. 
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Hoy en día, finalmente, hemos entrado ruidosísimamente en la época sexta, en la 

edad de la bomba atómica, la que ruede destruir a una ciudad entera con todos sus 

habitantes y sin peligro para el lanzador de la bomba: y mañana o pasado mañana, 

gracias al infatigable genio destructor del hombre, se podrá, aniquilar en pocos 

instantes toda la vida que haya en regiones vastísimas y pobladas. El profesor 

concluyó diciendo: 

- Y no se ha dicho que la edad atómica haya de ser la última v la más terrible. A 

pesar de las glorias efímeras de la civilización, el deseo fundamental del hombre es 

siempre el de matar el mayor número posible de hombres, del modo más seguro y 

en el menor espacio de tiempo. Y es así cómo ya los sabios, en el taciturno terror de 

sus gabinetes, están preparando los principios y los medios orientados a la creación 

de armas destinadas a hacer palidecer el fulgor actual de la bomba de hidrógeno. 

»En este rápido recorrido por la historia universal hemos visto cómo se delineaba 

una ley cuya enunciación podría ser ésta: la destrucción de los enemigos debe 

hacerse con armas cada vez más terribles, en medidas siempre mayores, en 

espacios de tiempo cada vez más breves, a distancias más y más lejanas, 

aumentando cada vez más las probabilidades de impunidad. Esta, ley, mis queridos 

oyentes, es la esencia y compendio de milenios de experiencia terrestre». 

Las últimas palabras del profesor Eselstein fueron recibidas con un ruidoso aplauso. 

Por mi parte, confieso que no tuve voluntad ni fuerza para aplaudir, y salí de la 

universidad un poco más pensativo de lo que había entrado. 

 

Conversación 62 

VISITA A HITLER 

(O DE LA DICTADURA) 

 

Berlín, 10 de agosto. 

 

La audiencia fijada en la Cancillería era para las diez de la noche, pero tuve que 

esperar más de una hora en un saloncito forrado de cuero, viéndome frente a frente 

con un dominante retrato de Federico II de Prusia. Me dijeron que a última hora el 

Führer había hecho reunir un consejo de generales. Finalmente, cuando me 
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condujeron hasta su estudio experimenté la sorpresa de verme frente a un hombre 

que más parecía ser un bonachón policía vestido de civil que el dictador de un 

imperio. El famoso mechón que lucía sobre la frente no alcanzaba a darle un 

aspecto romántico ni belicoso. Me miró fijamente y en silencio por un instante, y 

luego dijo así: 

- Sé todo acerca, de usted, y como no es ni diplomático, ni periodista, ni sacerdote, 

puedo hablarle sin perífrasis ni omisiones, con la antigua franqueza germánica. 

Usted ha venido aquí inducido por la curiosidad de ver cara a cara a un déspota de 

nuevo cuño, y por conocer el secreto de su poder. Quiero satisfacer su curiosidad en 

seguida, sin perder tiempo en preámbulos hipócritas. 

»Yo soy un hombre del pueblo, y conozco mejor que los señores y los politiqueros 

cuáles son los humores y rencores del pueblo. En los Estados modernos el pecado 

dominante es la envidia, ya sea de un Estado respecto a otro, ya de las clases entre 

sí dentro de cada país. En las democracias, y a causa de la multiplicidad de cuerpos 

legislativos, de consejos y comisiones, los que mandan son demasiados, y sin 

embargo son demasiado pocos. La masa que se ve excluida, por eso mismo se 

siente atormentada por celos y envidias continuos. Si la suma del poder se 

concentra en manos de un solo hombre, entonces las envidias se atenúan y casi 

desaparecen. El campesino, el obrero, el empleado inferior, el comerciante 

modesto, todos ellos saben que deben obedecer, pero saben también que incluso 

sus amos de ayer, banqueros, políticos, demagogos, nobles, están sometidos lo 

mismo que ellos a ese poder único. La dictadura restablece una cierta justicia de 

igualdad y aminora las torturas y sufrimientos causados por la envidia. Esto explica 

la fortuna de que gozan los jefes absolutos de nuestros tiempos y el favor rayano en 

adoración que les dispensan los países más diversos entre sí. 

Dicho esto calló por breves instantes y en sus labios se dibujó un gesto apenas 

perceptible que parecía ser un intento de sonrisa; luego, hablando en voz más 

elevada, continuó así 

- Como bien lo sabe usted, nuestros teólogos afirman que, en lo referente a las 

religiones, el paso del politeísmo al monoteísmo es un progreso admirable. 

Pero los teólogos de los «principios inmortales» consideran que un paso similar, en 

política, constituye un error y una vergüenza. 
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»Si tuviera que revelar el fondo de mi pensamiento político, diría que para mí el 

régimen ideal sería la libertad perfecta de todos, o sea la anarquía. Mas, para que la 

anarquía fuera posible se precisaría una transformación radical de la naturaleza 

humana. La sociedad ideal debería estar formada por un pueblo de 

gentileshombres, de caballeros inteligentes, guiados por algún santo genial. Pero 

bien sabe usted que la honradez, la bondad y la inteligencia son muy raras y muy 

frágiles en todos los pueblos y en todos los tiempos. Sabe usted también que los 

santos escasean, y que aun cuando los hubiera, difícilmente se dedicarían al 

gobierno de los pueblos; siempre prefirieron practicar el renunciamiento en la tierra 

a fin de lograr la felicidad en el cielo. 

»Si el género humano hubiera sido transformado profundamente, no habría 

necesidad de gobernantes y mucho menos de amos de mi especie. Pero la sabiduría 

y la virtud de los sabios antiguos no logró cambiar a los hombres y al cabo de casi 

dos milenios tampoco pudo hacerlo el Cristianismo. Si los filósofos, sabios, 

educadores, apóstoles y sacerdotes, hubieran hecho de los brutos seres humanos 

otros tantos seres amables o por lo menos razonables, no habría necesidad de 

monarcas, presidentes, magistrados, y mucho menos de tiranos. 

»Los hombres han continuado siendo egoístas y feroces. Para domar a fieras tales 

se precisa la magia verbal del encantador y, más que nada, el látigo del domador. 

Las tribus humanas no se rigen con razonamientos ni afectos. Se precisa excitar la 

fantasía e inspirar temor, como lo enseña tanto la historia antigua como la 

moderna. El animal-hombre únicamente transige si se apela a su pasión de ser 

rapaz y se le amenaza con privarle de la libertad y la vida. No es culpa mía que la 

materia prima esencial de la política sea de tan baja calidad. El triunfo de los 

dictadores es consecuencia de tres fracasos: de la filosofía, de la religión, del 

capitalismo democrático, con sus ficciones, sus espejismos, sus envidias. Los 

filósofos, sacerdotes y parlamentarios condenan con gestos de horror a la dictadura, 

pero no se dan cuenta de que ellos precisamente son los principales responsables 

de lo que llaman tiranía. Si hubieran sido más capaces, más poderosos y más 

afortunados, yo no ocuparía este lugar. 

»Y ya que le hablo en confianza y puedo decir a un extranjero lo que no diría a 

ninguno de mis compatriotas, le haré saber que me sentiría feliz si no me viera 
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obligado a ejercer el durísimo arte de la dictadura. Como todo lo que deseamos, el 

poder parece ser mucho más hermoso cuando todavía no lo poseemos. Le aseguro 

a usted que pensar, querer, decidir, hablar con tantos millones de servidores 

mudos, es un horrible y fatigoso trabajo. Esto sin contar la ambición de los 

compañeros de antaño, la imbecilidad de los ejecutores, la hipocresía de los amigos, 

la malicia de los enemigos y todos los demás peligros que trae consigo la 

concentración del poder en los autócratas. Le aseguro que estoy cansado, 

disgustado y hasta arrepentido. Hay en mi vida horas de tan insoportable angustia, 

que he sentido, cosa que me avergüenza, la vil tentación del suicidio. Los que me 

juzgan se equivocan, los que me odian son injustos, pero los que me envidian son 

los más insensatos de todos los idiotas. Mi infelicidad es tan grande que un día u 

otro provocaré una guerra, más terrible que la anterior, a fin de salir de la caverna 

de mi secreta miseria. Si venzo en esa guerra seré emperador de la tierra, o sea, 

algo mejor que un simple dictador local; si la pierdo, seré muerto, es decir, me veré 

liberado del angustioso peso del mando. 

»Para corresponder a mi franqueza le ruego que no repita ni una sílaba de lo que le 

he dicho, antes de mi muerte. Si me traiciona, mi venganza sabrá alcanzarle en 

cualquier rincón del mundo. Puede irse. No le digo hasta que nos volvamos a ver, 

porque cuento con que mañana abandonará usted Berlín para siempre». 

Me quedé estupefacto y atontado con todo lo que me había dicho aquel hombre y 

apenas tuve fuerzas para levantarme y saludar. En la antecámara me aguardaba un 

oficial, quien quiso acompañarme hasta la puerta de mi cuarto en el hotel. 

 

Conversación 63 

LA SUBLEVACIÓN DE LOS DIOSES 

(DE GOETHE) 

 

Weimar, 6 de abril. 

 

Pagando una suma enorme logré fotografiar en el archivo secreto de la casa de 

Goethe las hojas de apuntes de una obra incompleta escrita por el poeta del Fausto, 
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obra a la que los herederos, ignoro por qué razón, han querido tener oculta y que 

jamás fue impresa. 

Hice transcribir y traducir para mí esas desconocidas cuartillas, tituladas La 

Sublevación de los Dioses y que datan del año 1810. El viejo pagano, que 

comprendió poco o nada el Cristianismo, imagina que los caídos dioses de las 

religiones antiguas no están muertos, sino que viven en una especie de Olimpo que 

dista igualmente del infierno y del cielo. Númenes derribados, lo han perdido todo: 

honores y culto, pero no han perdido la existencia. Viven en una especie de 

melancólico apartamiento, algo similar a los Ades de los griegos, piensan y 

discurren entre sí recordando con resignada nostalgia las glorias y gestos de los 

tiempos idos. 

El venerable Zeus sostiene aún en su cansada mano los rayos apagados; Juno se ha 

convertido en una harpía enfermiza; la belleza de Venus se ha marchitado; Apolo ya 

perdió su nimbo solar; Minerva, triste y llena de achaques, se parece más y más a 

su mochuelo; Marte se muestra flojo y lento como un guerrero veterano 

reblandecido por la vida sedentaria; Neptuno, expulsado ya del océano, se parece a 

un monstruo marino abandonado e inerte en la playa. 

«Los esplendorosos dioses de Grecia, escribe Goethe, parecen ser una tropa de 

sórdidos mendigos a los que se ha desprovisto hasta la de la esperanza de obtener 

limosnas. Incluso las Nueve blusas parecen decrépitas y trasquiladas ovejas que se 

apretujan para atenuar la frialdad de la vejez. » 

Solamente Dionisio, dios de la ebriedad y de la resurrección, conserva algún reflejo 

de las antiguas fuerzas. ¿No será acaso similar al nuevo Dios victorioso, que amó 

como él el fruto de la vid y resucitó de la muerte? Y un buen día Dionisio se apresta 

a sacudir del torpor a sus compañeros, los reúne en asamblea y con verbo alado les 

reprocha y anima 

» ¿Fue en verdad justa nuestra condena? Han pasado ya dieciséis siglos desde que 

se abatieron nuestros santuarios y se echaron por tierra nuestras estatuas, pero, 

¿acaso los hombres llegaron a ser más virtuosos y felices? ¿No éramos nosotros 

más benignos para con la mísera vida de los mortales? Zeus, el padre supremo, era 

llamado también Soter, el liberador; Heracles redimía a los hombres del terror de 

los monstruos; Prometeo les proporcionó los inestimables bienes de la civilización; 
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Orfeo dominaba a las fieras y consolaba a la tierra con su canto. Después de 

nuestra derrota y abatimiento, ¿cuál ha sido la suerte de los hombres? Han llorado y 

orado ante la imagen de un Dios ensangrentado y traspasado por la lanza, han 

invocado a su llorosa Madre sufriente, han martirizado sus carnes y se han cubierto 

la cabeza de cenizas. Pero a pesar de todo no son menos malvados que antes y 

según parece son aún más infelices. El pálido Galileo, a pesar de su amor y de su 

sacrificio, no logró hacer que los hombres fueran más perfectos. Todavía hoy, al 

cabo de tantos siglos, los hombres odian y sufren, se traicionan y matan, se dejan 

vencer por las tentaciones y pasiones. 

»¿No será llegada ya la hora de liberarlos otra vez?, ¿no es deber nuestro 

sublevarnos con la injusta condena que nos envilece en la impotencia? Si aún queda 

en vuestra alma algún tenue resplandor de vuestra divinidad, ¡os llamo a la 

sublevación y a la redención!» 

El discurso del dios ebrio causó efectos varios: los Semidioses, los Héroes, los 

Sátiros y los Faunos, rodearon a Dionisio gritando que lo seguirían, que estaban 

dispuestos a la lucha. Pero los Dioses mayores permanecieron indiferentes y 

silenciosos. Dionisio, airado ante esa actitud, los apostrofó con palabras punzantes. 

Entonces la sabia Atenas se puso de pie, y habló diciendo 

- Al cabo de tantos siglos aún tu cabeza está ofuscada por los vapores del vino. Si 

los hombres nos abandonaron y renegaron de nosotros, ello fue señal clara de que 

no estaban satisfechos de nosotros. Y en caso de que su traición para con nosotros 

hubiera sido, de su parte, error y culpa, entonces es perfectamente justo que 

purguen esa culpa con el acrecentamiento de su angustia. He dicho. 

Después de Minerva habló el venerable Zeus, padre de los dioses y de los hombres, 

diciendo así 

- Tus palabras, Dionisio, son las propias de un tonto que jamás supo aprender nada 

del dolor. Si recordaras los ejemplos que brindamos a los hombres, no te sentirías 

agitado ahora por alocados pensamientos de hallar otra oportunidad para vencer. 

No siento ningún rencor contra el Dios crucificado. Supo Él ser puro para enseñar la 

pureza, supo ser amante para enseñar el amor, supo sufrir para enseñar la 

resurrección. Los hombres precisaban un Dios que en realidad estuviera por encima 
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de la humanidad, y nosotros fuimos humanos, demasiado humanos y hasta celosos 

de la felicidad humana. Así, pues, sabe que... 

Ahí concluye el texto inédito de Goethe, y nadie podrá adivinar jamás cuál fue el 

final de la singular Sublevación de los Dioses. 
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Sección 10 

 

Conversación 64 

VIDA IGUAL A MUERTE 

(DE KIERKEGAARD) 

 

Copenhague, 6 de enero. 

 

Entre los manuscritos inéditos de la colección Everett hallé una libreta con apuntes 

desordenados, escritos en lengua dinamarquesa; lo traje aquí a Copenhague a fin 

de que me los tradujeran. 

El joven profesor Olaf Rasmussen, después de examinar el cuadernillo me dijo que 

se trata de pensamientos inéditos de un valor inestimable, pues ha reconocido la 

escritura del famoso Sóren Kierkegaard, primer patriarca del existencialismo. 

Según parece, Kierkegaard tenía la intención de escribir, antes de morir, una obra 

nueva, y tal vez esos apuntes en mi poder son la prueba última de su pensamiento. 

El profesor Rasmussen fotografió una a una todas las páginas de la libreta e hizo 

para mí una diligente traducción del contenido. 

El libro del malhadado filósofo hubiera tenido por título Vida Igual a Muerte, y su 

comienzo era el siguiente 

«Platón escribió que la filosofía es una preparación para la muerte. Pero debió haber 

dicho que la vida misma, en su conjunto, no es otra cosa que la preparación y 

actuación progresiva de la muerte. Lo que llamamos vida es la agonía, más o menos 

prolongada, entre la salida de la Nada y el regreso a la Nada. Entiendo la Nada en el 

sentido material y humano. En verdad, la fe nos asegura que su verdadero nombre 

es Dios, pero no se cambia la sustancia de las cosas, porque la existencia en el 

abismo divino, antes y después de nuestra fugaz aparición terrena, continúa siendo 

para la mente humana un misterio, o sea, en definitiva, similar a la Nada.» 

«Al nacer se comienza a morir. Según los físicos y los médicos, cada día se anula 

alguna partecita de nosotros. Por lo tanto, la vida no es resistencia contra la 

muerte, como alguno podría pensarlo, sino una cotidiana aceptación de la misma, o 

sea, no otra cosa que una forma de la muerte...» 
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«Cuando el místico dice que es necesario morir al mundo no hace más que repetir lo 

que en realidad nos sucede a todos y todos los días. El vivir no es más que un 

continuo renunciar, una pérdida perpetua, una anulación jamás interrumpida». 

»El asceta, el místico y el santo no hacen más que esforzarse por abreviar los 

tiempos, por acelerar esa disolución universal de los vivientes.» 

 

* * * 

 

«Dios condenó al hombre a una sepultura diaria en el sueño, para recordarle esta 

verdad saludable y fundamental: no hay diversidad sustancial entre la vida y la 

muerte.» 

 

* * * 

 

«Quizá Dios creó a Eva durante el sueño, facsímil de la muerte de Adán, para 

enseñarnos que la vida no puede proceder sino de la muerte.» 

 

* * * 

 

«En el Breviario Romano hay un texto que dice así: Media vita in morte sumos. La 

diferencia profunda entre los hombres es solamente ésta: que los muertos se burlan 

de estar vivos, mientras que algunos vivos saben con certeza que están muertos en 

cuanto están "nel mezzo del cammin di nostra vita".» 

 

* * * 

 

«Lo que muchos consideran ser propiedades de la vida, amor, creación, felicidad, 

para los ojos del filósofo y del cristiano se demuestra ser completamente imposible. 

El amor, que debería ser ensimismamiento, no es más que el sueño de dos 

egoísmos solitarios; la creación, incluso en los genios más poderosos, es tan sólo 

una final confesión de impotencia; la felicidad no existe sino como ilusión relativa 
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del pasado o como ilusión que se ubica en el futuro. Por lo tanto, la vida no existe 

en realidad, por esto existe solamente su opuesto: la muerte.» 

 

* * * 

 

«Mi agonía a la que, víctima también yo del error común, frecuentemente denominé 

vida, está por concluir. Pero, si en la vida no hallamos otra cosa que muerte, lícito 

es suponer que el estado denominado por nosotros muerte, por retorsión o 

devolución dialéctica será la vida, aquella vida verdadera, que anhelamos 

inútilmente en la prolongada agonía de la tierra.» 

 

* * * 

 

«Cristo fue condenado a muerte ya desde su nacimiento (la matanza de los 

inocentes en Belén) para significar el fin último y supremo de su venida al mundo: 

ser muerto. Entre esas dos condenas a muerte, la de Herodes y la de Caifás, 

adquiere consistencia y significado la "vida" de Jesús. Es el Muerto por excelencia, y 

por esto es el Único que tiene poder para resucitar a los demás y a Si mismo.» 

 

* * * 

 

«Las palabras de Cristo: "Dejad que los muertos entierren a sus muertos", son 

incomprensibles si no se acepta la identidad entre la Vida y la Muerte. ¿Cómo 

podrían los muertos, en el sentido vulgar de la palabra, cavar fosas y depositar los 

cadáveres? Simplemente, Cristo quiere significar que tanto los sepultureros como 

los difuntos pueden ser denominados con un mismo nombre, dado que están en una 

misma condición: muertos.» 

 

* * * 

 



El Libro Negro www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini 

 183 Preparado por Patricio Barros 

«Los muertos están todavía vivos, tal fue el gran descubrimiento de los primitivos. 

Los vivos están muertos; tal fue el descubrimiento de la moderna filosofía 

existencialista.» 

«En este lecho en el que me hallo tendido, ¡oh Señor!, no concluyo de vivir, sino 

que concluyo de morir. La Resurrección no tendría sentido...» 

 

Con estas palabras truncadas llegan a su término los pensamientos de Kierkegaard. 

El resto de las páginas del cuadernillo, la mayoría, han quedado en blanco. 

  

Conversación 65 

EL NEOCOSMOS 

 

Turku, 10 de julio. 

 

En Turku, ciudad más conocida con el nombre sueco de Abo, hay una gran 

universidad, y según se dice enseñan en ella profesores excelentes. El cónsul 

norteamericano me propuso hacerme conocer al más original de esos profesores y, 

con esta finalidad, le invitó a comer. 

El profesor Murmienni es un hombre de estatura mediana, andará por los sesenta 

años, está bien constituido y se conserva robusto; tiene una cabeza de cónsul 

romano en la que brillan dos ojos de vikingo. Ocupa la cátedra de Problemática 

General, ciencia enteramente nueva, según me lo dijo él mismo, y que se enseña 

únicamente en la universidad de Turku. 

Al principio se mostró reservado y hasta demasiado taciturno, pero al final de la 

comida, después de beber vinos y licores de todas clases, comenzó a hablar con una 

desenvoltura que no hubiera esperado de él pocos minutos antes: 

— Usted quiere saber en qué consiste la ciencia que yo profeso. Le puedo decir que 

es la doctrina de lo deseable contrapuesta al conocimiento de lo inevitable, pero 

para mayor claridad, prefiero brindarle sucintamente una muestra de mis 

enseñanzas. »Todos aceptan el universo como es, con sus limitaciones, sus lagunas, 

sus cosas mal hechas, y los más, ya sea por inercia o por resignación, lo consideran 

el mejor de los universos posibles. La Problemática, en cambio, no se contenta con 
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esa indiscriminada aceptación. Yo me he planteado este problema: ¿es nuestro 

universo racional y perfecto en todas sus partes?, ¿es posible imaginar y concebir 

un universo mucho mejor que éste en el que estamos obligados a vivir? 

»Ese problema fue apenas esbozado o entrevisto, en plena Edad Media, por aquel 

docto Rey de Castilla, renombrado precisamente con el nombre de Alfonso el Sabio. 

Un día tuvo la temeridad de exclamar, que si Dios le hubiera pedido consejo en el 

momento de la creación, el mundo hubiera sido bastante más digno de admiración. 

»Aquel sabio rey no estaba equivocado. Mirad, por ejemplo, nuestro planeta, con 

sus montañas demasiado altas que presentan solamente abismos y ventisqueros, 

con sus inmensos desiertos estériles e inhabitables, con sus insoportables 

desequilibrios en la temperatura, tanto que nuestros pobres lapones no conocen 

más que dos meses de pálida primavera mientras los negros ecuatoriales viven en 

medio de un horrible horno desde el primero hasta el último día del año. Todo es 

irregular e irracional en este pequeño globo terráqueo: las tierras emergidas, las 

únicas donde podemos vivir, constituyen apenas una tercera parte de la superficie; 

tenemos que soportar un largo y oscuro invierno para ser quemados más tarde por 

los feroces veranos; durante algunos meses y en determinadas tierras las noches 

son eternas y frías, los días brevísimos y gélidos; algunos países, como el nuestro, 

están saturados de ríos y lagos, mientras que otros aguardan sedientos un poco de 

agua del cielo después de pasar estaciones enteras azotados por la sequía. Pienso 

que, con una variación alternada de la eclíptica, hubiera sido mejor hacer reinar 

siempre una suave primavera, con perenne abundancia de flores y frutos, y hacer 

que las noches, si era preciso que hubiera noches, fueran siempre más breves que 

los días. 

»El hombre, por ejemplo, está condenado a consumir un tercio de su existencia en 

la inoperante inconsciencia del sueño. ¿Por qué no haberlo constituido de modo que 

sus energías naturales se renovaran continuamente sin necesidad de recurrir a una 

humillante semimuerte cotidiana? 

»Si observa un momento el cuerpo humano verá que tiene una complejidad tan 

espantosa de órganos y funciones, que la salud es un verdadero milagro y, como los 

milagros, es algo rarísimo. Piense en la multiplicidad de vísceras y glándulas, en la 

red inextricable de venas, arterias, vasos, canalículos, en el continuo trabajo de los 
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humores y secreciones, en sus delicadas y complicadas relaciones a fin de que se 

pueda eliminar la bilis y la urea, el hidrógeno de los pulmones y la materia de los 

intestinos, a fin de que la irrigación sanguínea sea total y regular, de que las 

corrientes nerviosas lleguen a los músculos más lejanos, de que el cerebro pueda 

percibir, imaginar, recordar, conectar. En cada cuerpo humano hay centenares de 

mecanismos, millares de ramificaciones, millones de choques y acuerdos, 

cuadrillones de células que cada día mueren y se renuevan. 

»La complejidad de nuestra máquina corpórea es tan peligrosa y, maligna que 

algunos gnósticos pensaron que el hombre fue obra de algún demiurgo satánico y 

no obra del verdadero Dios. Se pregunta la Problemática: ¿no era acaso posible 

crear un cuerpo más simple, más racional, menos sujeto a los desgastes y averías? 

»La mente humana se propone siempre lograr el efecto máximo con el esfuerzo 

mínimo. Por el contrario, en nuestro organismo vemos efectos no por cierto 

admirables: piense en la eliminación diaria de los desechos y en las innumerables 

enfermedades, efectos obtenidos con un esfuerzo y una aparatosidad de medios en 

verdad sorprendentes. 

»Y no hablo del increíble dispendio de formas y especies, en su mayor parte inútiles 

e infelices, que vemos en el reino vegetal y en el animal. Hay miles y miles de 

criaturas vivientes, frecuentemente hórridas y estúpidas, que no tienen otro 

objetivo visible más que matarse y devorarse mutuamente. 

»Podría añadir otros muchos argumentos y hechos a esta crítica apenas esbozada 

de nuestro incómodo y absurdo universo, pero no me es posible repetir en la mesa 

todo el curso desarrollado este año en la universidad. 

»Solamente le diré que la Problemática General no se agota en una requisitoria 

negativa. Mi programa consiste en la construcción ideal de lo que yo llamo 

Neocosmos, o sea un universo más ordenado, más lógico, más amable y deseable 

que éste en el que, por desgracia, nos hallamos, pero requeriría demasiado tiempo 

esa exposición descriptiva de mi Neocosmos, aun cuando sólo la hiciera a grandes 

rasgos. Quedará para otra oportunidad, si alguna noche acepta sentarse a cenar en 

mi modesta mesa». 
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Agradecí al profesor Murmienni la lección dada y la invitación, pero, 

desgraciadamente debo partir de Turku dentro de dos días, y creo que jamás sabré 

en qué consiste el Neocosmos ideado por la Problemática General. 

  

Conversación 66 

LA CONVERSIÓN DEL PAPA 

(DE ROBERTO BROWNING) 

 

Dakar, 6 de abril. 

 

Ninguno de los autógrafos inéditos que se hallan en la colección Everett, ahora 

propiedad mía, me invita más frecuentemente a una nueva lectura que el poemita 

de Roberto Browning. Fue Browning menos célebre que Cervantes y que Goethe, 

también de éstos tengo manuscritos en mi caja fuerte portátil, pero me doy cuenta 

de que estoy más próximo a él que a los otros. 

Se trata de uno de los imaginarios soliloquios que figuran entre los más felices 

inventos del poeta, y me asombra que jamás lo haya publicado. Su título es 

extraño: La Conversión del Papa. Creo que es una idea genial. 

En el poema habla el hijo único de un ignoto hereje bohemo de la Edad Media, 

hereje a quien Browning llama Jan Krepuzio; por haber profesado públicamente 

algunas teorías blasfemas sobre los motivos de la Redención, la Inquisición lo hizo 

apresar, torturar y finalmente fue quemado vivo en una plaza de Praga. 

Su hijo, el niño Aureliano, fue escondido en Alemania por algunos parientes lejanos, 

pero jamás pudo olvidar el fuego que había consumido a su padre. Una vez adulto y 

libre decidió vengarse de la Iglesia de Roma, empleando un nuevo sistema de 

venganza jamás ideado por otro. 

Con nombre fingido se fue a un convento de Milán, y solicitó ser recibido como 

hermano lego. Su obediencia y bondad le valieron el premio deseado se le recibió 

entre los novicios. Su celo por la vida monástica y por la Sagrada Teología pareció 

ser tan ardoroso y sincero, que al cabo de sólo tres años fue ordenado sacerdote. 

Obtuvo entonces ser enviado a predicar la verdad católica a países de infieles y 

cismáticos, y con su palabra y ejemplo logró convertir a ciudades enteras. Fue 
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encarcelado por los enemigos de la verdadera fe, pero pudo huir de entre sus 

manos, y hasta se dijo que lo logró con la ayuda de un ángel. 

Su nombre llegó a oídos del Pontífice reinante, que lo llamó a Italia y le confirió un 

obispado. También como obispo y en breve tiempo, llegó a ser famoso en los 

pueblos. La austeridad de sus costumbres en medio de un clero corrompido, la 

victoriosa elocuencia de su palabra, la perfecta ortodoxia de sus enseñanzas 

teológicas, todo hizo de él uno de los prelados más ejemplares e ilustres de su siglo. 

Pero esto no le bastaba, precisaba obtener otros honores y dignidades para 

consumar la venganza premeditada. En sus vigilias jamás olvidaba la hoguera en la 

que habían hecho arder a su padre, según él injustamente. Debía vengarlo, en 

forma diabólica y clamorosa, precisamente en la capital de la Cristiandad, en Roma, 

en San Pedro. La palidez de su demacrado rostro era atribuida al ascetismo de su 

vida, pero en realidad no era más que el reflejo de su prolongado rencor, era el 

efecto de una fatigosa y perpetua simulación. 

Murió el anciano Papa y se eligió a otro que había conocido y admirado a Aureliano, 

y en el primer consistorio lo creó cardenal. Aureliano ya se veía próximo a la meta, 

y su ardor apostólico en pro de la Iglesia se acrecentó más y más. Fue Legado 

Pontificio, Doctor en un Concilio y Cardenal de Curia; en todo ello demostró ser un 

infatigable defensor de los dogmas y de los derechos de la Iglesia Romana. Ya casi 

era anciano, pero el alucinante pensamiento de la venganza no lo dejaba ni de día 

ni de noche. 

También fue alcanzado por la muerte el Papa protector suyo, y en el cónclave 

subsiguiente Aureliano fue elegido Vicario de Cristo, obteniendo la unanimidad de 

los sufragios. Aun entonces supo ocultar su inmenso gozo bajo la máscara de una 

tranquila humildad. Ya estaba próximo el gran día por él esperado y deseado 

secretamente durante dolorosos años de forzada comedia. Había sido elegido a 

comienzos de diciembre; entonces anunció al Sacro Colegio y a la Corte del 

Vaticano que la ceremonia de su coronación se realizaría la noche misma de 

Navidad. Desde muchísimo tiempo antes había planeado y soñado la inaudita 

escena: después del Pontifical, después de haberse realizado todos los ritos de la 

coronación, dueño ya de los privilegios y de las prerrogativas del Supremo 

Magisterio como cabeza infalible de la Iglesia Docente, entonces se pondría de pie 
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para hablar al clero y al pueblo, y en el silencio solemne de la máxima basílica 

pronunciaría finalmente las tremendas palabras que vengarían para siempre al 

padre inocente. Diría que Cristo no era Dios, que había sido un pobre bastardo, un 

pobre poeta iluso víctima de su ingenuidad, y finalmente, aquí haría resonar su voz 

como un desafío satánico, finalmente, con el sello de su autoridad proclamaría que 

Dios jamás había muerto porque jamás había existido. 

¿Cuál habría sido el efecto causado por tan espantosas blasfemias, brotadas de los 

labios de un Pontífice Romano? Tal vez, después del primer momento de estupor ¿lo 

habrían reducido, gritando que era un loco? ¿Lo habrían hecho pedazos sobre la 

tumba de San Pedro? No se preocupaba mucho por ello; la voluptuosidad brindada 

por tan estupenda venganza jamás tendría un precio demasiado elevado. 

Llegó la vigilia de Navidad y anocheció. Todas las campanas de Roma tañían a 

fiesta, ríos humanos de nobles y plebeyos marchaban a la Plaza de San Pedro, 

llenaban el gran templo que parecía ser una inmensa cavidad luminosa, para poder 

asistir a la fastuosa ceremonia que celebraba simultáneamente el Nacimiento de 

Dios y la coronación de su Vicario en la tierra. 

Desde una sala de su palacio Aureliano miraba y escuchaba. Veía aquellas 

multitudes de fieles gozosos y confiados, oía sus cánticos de Navidad, sus laudos, 

sus himnos, y en todos ellos se transparentaba una sencilla pero infinita esperanza 

en el Divino Infante, en el Salvador del mundo, en el Consuelo de los pobres, de los 

perseguidos y llorosos. 

Y en aquel instante, en aquella sala donde el nuevo Papa se había encerrado, solo, 

para concentrar sus pensamientos y sus fuerzas, sucedió algo que jamás fue 

conocido por otros, se realizó el inesperado y providencial milagro: el pensamiento 

de toda aquella pobre gente que corría hacia él, que creía en él porque había creído 

en sus palabras, ese pensamiento lo burló, lo conmovió, lo sacudió y arrastró 

consigo. Experimentó un escalofrío, se sintió agitado por un temblor, le pareció que 

una luz jamás vista invadía la gruta oscura de su alma. Repentinamente se sintió 

inundado y vencido por una dulzura aniquiladora jamás experimentada en su larga 

vida, por una ternura infinita hacia todas aquellas almas simples, infelices y sin 

embargo felices, que creían en Cristo y en su Vicario, y súbitamente, el nudo negro 

y gravoso de la anhelada venganza se deshizo, se cortó, se disolvió en un llanto 
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continuo, desesperado, que le quemaba los ojos y el corazón, que consumía su 

interior más que una llama viva. El nuevo Papa se postró sobre el mármol del 

pavimento, y oró de rodillas, oró por vez primera con abandono total del alma, con 

toda la sinceridad de la pasión, como nunca había orado en toda su vida. El viento 

impetuoso de la Gracia lo había derribado y vencido en el último instante. Hasta el 

mismo dolor del remordimiento por su infame pasado de fingimiento, de engaño y 

duplicidad, le parecía un consuelo inmerecido, un consuelo divino. Aquel dolor 

quemante lo podría acompañar hasta la muerte, pero purificándolo, salvándolo de la 

segunda muerte. 

Cuando los ayudantes y acólitos penetraron en la sala precedidos por el Cardenal 

Decano, hallaron al nuevo Papa arrodillado, hecho un mar de lágrimas, y se 

sintieron grandemente edificados. Concluido el solemne rito de la coronación, el 

Pontífice quiso hablar al pueblo. Habló de Cristo y de su nacimiento en Belén, habló 

de la Madre Virgen, de los ángeles y los pastores, y lo hizo con tal calor de afecto 

que todos los oyentes, hasta los viejos cardenales apergaminados en su púrpura, 

lloraron como hijos que finalmente encuentran al padre a quien creían perdido. Y 

muchas mujeres, al salir de la Basílica iluminada a la oscuridad de la ciudad, 

afirmaron que al cabo de siglos un verdadero santo había ascendido a la Cátedra de 

San Pedro. 

 

Conversación 67 

VISITA A HUXLEY 

(0 LA MUERTE DEL INDIVIDUO) 

 

Londres, 7 de enero. 

 

La bondad y la tenacidad de un amigo lograron satisfacer mi viejo deseo de 

interrogar a Aldous Huxley sobre el porvenir del hombre. 

Huxley, descendiente de una dinastía de sabios, es un novelista que piensa, o sea 

un novelista nada común; sentía admiración por él desde que leyera Point Counter 

Point y Jesting Pilate. 
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Me recibió en su Club, porque esa misma noche tenía que salir de Londres. Es un 

hombre cortés, no es viejo, gran trabajador a pesar de su vista ya debilitada. Le 

hice la pregunta por la que más interés sentía. 

— ¿Cuál será la condición futura del hombre? Huxley me miró esbozando una 

maliciosa sonrisa de complicidad, y respondió 

— Es el problema que hoy ocupa mi mente más que todos los otros. Le haré 

conocer mis últimas previsiones deseando que resulten vanas y falaces. 

»Lo que se llama ahora "edad atómica" es, a mi parecer, la crisis del paso del 

estado anárquico de la inteligencia humana al estado celular y gregario al que 

probablemente estamos destinados. Nos hemos acostumbrado a admirar los 

progresos intelectuales realizados por nuestra especie desde la edad cuaternaria 

hasta el siglo vigésimo: artes, ciencias, pensamiento, y demás progresos. Pero esa 

lozanía del espíritu humano quizá no sea más que un lujo infantil, una juvenil 

explosión de la raza humana, y que ha puesto en peligro hasta nuestra existencia — 

como podemos verlo claramente hoy en día, y que el instinto de conservación hará 

cesar para dar lugar a una forma de vida enteramente diversa. 

»La inteligencia, que en su origen fue para el hombre un arma de defensa contra los 

peligros y amenazas de la naturaleza, desde hace unos veinte o treinta siglos se 

dedicó a trabajar por su cuenta, caprichosa y alocadamente, siguiendo dos 

orientaciones: la fantasía y el raciocinio. Todos los mitos, los inventos, las 

metafísicas, las artes, las utopías políticas y sociales, han procedido de ese doble 

juego de la libre actividad mental. Han proporcionado al hombre alegrías, 

diversiones, alivios momentáneos, entusiasmos y voluptuosidades, pero al cabo de 

treinta siglos de experiencia los resultados finales son pavorosos y desastrosos. El 

hombre ha creado mundos imaginarios, ha construido edificios frágiles, se ha 

entregado a encantamientos debilitantes, se ha enviciado con estupefacientes 

espirituales nocivos, ha intentado evasiones que concluían por duplicar su 

esclavitud. Dicho colapso comenzó a manifestarse en el ochocientos. El 

romanticismo, el individualismo, el anarquismo, el esteticismo, el satanismo, todo 

ello precedió, mediante la disgregación de la sociedad, de la familia y del alma, a la 

disgregación del átomo operada por los físicos. La inquietud moral, la alineación 

progresiva, el pesimismo radical, la inestabilidad social, la ruptura con las 
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tradiciones y la decadencia de las religiones, todo esto condujo a los hombres 

civilizados de nuestro tiempo a la amargura, al descontento, a la rebelión, al terror, 

a la manía del suicidio, a la previsión de un exterminio total de la especie humana. 

»Pero el hombre, al igual que el resto de los animales, posee todavía el instinto de 

conservación y ha corrido al refugio. Hay dos fenómenos bastante recientes que 

representan el muro de contención contra el desastre y son señales premonitorias 

del próximo vuelco de nuestra vida; son de orden diverso pero concomitante: la 

sustitución de la máquina por el esfuerzo humano y la de los regímenes totalitarios 

en lugar de los sistemas liberales y democráticos. 

»El hombre se está convirtiendo en siervo y súcubo de las máquinas; los pueblos se 

están transformando en masas anónimas, movidas y niveladas por un poder central 

autoritario y sin "control". 

»Las tentativas de las dictaduras de nuestro siglo parecen haber fracasado, por lo 

menos parcialmente. Pero su frecuente aparición y multiplicación es un hecho 

histórico indestructible y que no se agota. Lenin, Mussolini, Hitler, Pilsudski, Franco, 

Antonescu, Stalin, todos ellos pueden ser para los últimos fieles de la libertad, seres 

odiosos y odiables, pero sin duda alguna son los portaestandartes de un sistema 

social que, para evitar los errores, las demoras, los desórdenes, las dilapidaciones y 

los peligros de la edad parlamentaria, concluirá por reducir las naciones del mundo 

a hormigueros y colmenas. 

»Sin saberlo tiende a la misma finalidad la imposición de los medios mecánicos en 

todas las actividades del hombre, hasta en las mentales. El triunfo de la Cibernética, 

que ya se prevé como inminente, acabará con los últimos vestigios de la iniciativa 

humana. En las grandes fábricas norteamericanas, que sirven de modelo para el 

resto del mundo, el hombre ya no es más que un adminículo de la máquina, aun 

cuando sea de carne, y forma parte de la gran máquina sin nada humana que algún 

día hasta prescindirá de él. 

»O sea: el hombre se está convirtiendo en una simple célula del Leviatán político y 

en un simple engranaje del inmenso monstruo de la máquina omnipresente y 

omnifactora. Presenciamos hoy un hecho que cien años antes hubiera parecido 

increíble la supresión y la muerte del individuo. 
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»El desencadenamiento del individuo ha llevado a la locura, al dolor, al desorden, a 

las guerras, al peligro del hambre y la muerte. El hombre, con tal de tener 

seguridad acerca de su alimento y de su paz está dispuesto a renunciar a todas las 

prerrogativas de la libertad, del genio, de la creación, del riesgo. El hombre, que 

hasta ahora había sido un joven movedizo e independiente, con todos los grillos e 

impetuosidades de la juventud, está pasando a la edad madura, a la edad de la 

renuncia, del orden, de la calma, del conformismo. Éramos aves libres en el 

espacio, fieras independientes en la selva, pero ya se ha visto que no era posible 

continuar así, resultaba demasiado caro, era algo que ponía en peligro la existencia 

misma de nuestra especie. El mundo del futuro será muy semejante a los 

hormigueros, a las colmenas, a las moradas de los comejenes. El yo será muerto, 

se renegará de la fantasía, el individuo será reprimido y oprimido, la libertad y la 

iniciativa serán abolidas; sólo a costa de ese durísimo precio podrá sobrevivir el 

género humano. 

»Quizá también las hormigas, las abejas y los comejenes, que sin duda alguna son 

animales inteligentes, en tiempos antiquísimos disfrutaron de genio e iniciativa libre 

antes de reducirse a su condición actual de sociedades instintivas y gregarias. Pues 

una revolución similar se está verificando en la especie humana, y en algunos 

países, como por ejemplo en Rusia, hay ya un esbozo de realización. Tendremos 

que dejar a un lado cosas que para nuestros padres eran el tesoro más maravilloso 

del hombre la poesía, la libertad, la locura del genio, la autonomía del individuo. 

Pero no tendremos más remedio que hacer ese sacrificio si queremos salvar los 

bienes esenciales y primordiales: el pan, la seguridad, la existencia. 

»Hasta en mi propia patria, que fue cuna de las libertades civiles e intelectuales, se 

está consolidando un socialismo estatal que, a pesar de un disfraz parlamentario, 

tiende a hacer la vida social muy, similar a la del comunismo. El individuo muere a 

fin de que pueda sobrevivir la especie; tal es, hoy en día, el meollo de mis 

observaciones y el fundamento de mis previsiones». 

Diciendo esto Huxley se puso de pie y me pidió disculpas por tener que interrumpir 

la conversación, pues antes de su partida debía acudir a dos citas más. 

Le agradecí calurosamente sus razonamientos, tristes pero lúcidos, y me despedí de 

él.  
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Conversación 68 

EL MASCULINISMO 

 

Londres, 18 de septiembre. 

 

No tengo la costumbre de escuchar a los oradores heterodoxos e inconformistas 

que, en homenaje a la libertad de palabra, predican y vociferan todos los días en 

Hyde Park. Pero hoy mientras cruzaba por el parque me detuve sin saber por qué 

frente a un caballete que sostenía un cartel en el que se leía escrito en grandes 

caracteres negros: El Masculinismo. Era el orador un hombre larguirucho, de edad 

mediana, de cabellos rojizos y alborotados, tenía dos ojos negros, de visionario; aún 

no había comenzado a perorar porque los oyentes eran muy pocos, apenas tres o 

cuatro y todos ancianos. Quise esperar la prometida revelación y al cabo de pocos 

minutos el hombre de la cabellera roja se decidió a hablar: 

— Os anuncio la nueva doctrina moral, social y política que transformará la vida del 

mundo; os anuncio la revolución del Masculinismo. 

»En esta misma metrópoli, hace ya muchos años, las mujeres se levantaron 

furiosas contra los privilegios masculinos, y guiadas por la célebre miss Pankhurst, 

fundaron el Feminismo. Hoy, al cabo de cincuenta años de luchas y polémicas, el 

Feminismo ha triunfado: las mujeres tienen todos los derechos civiles y políticos. 

Hay mujeres en el gobierno y en el parlamento, hay mujeres embajadoras y 

mujeres militares, las mujeres han invadido las administraciones públicas y 

privadas, las escuelas y las fábricas, ¡perfectamente bien! 

»Nosotros, los masculinistas, no somos contrarios a los continuos y progresivos 

triunfos del Feminismo. No surge el Masculinismo para oponerse al Feminismo, 

¡muy al contrario!, su objetivo declarado y lógico es el de tomar nota de las 

conquistas del Feminismo, más aún, ampliarlas, extenderlas, hacerlas universales. 

»Escuchadme, señores, y seguidme atentamente. En su ingenuidad casera y 

provinciana imaginaban las mujeres que el privilegio de gobernar a los pueblos, 

cosa que hasta hace medio siglo le estaba reservada a los hombres, era un honor, 

una alegría, una satisfacción. Nuestras rivales se engañaban por completo. La 
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política es un arte grosero y falaz, se funda en los compromisos y en los engaños, 

en la hipocresía y en la desfachatez. La política es incómoda, sucia y peligrosa. Por 

esto, los masculinistas proponen la entrega total de los poderes a las mujeres, las 

que por su misma naturaleza son más astutas, más mentirosas y más 

acomodaticias. ¡Que no haya tan sólo alguna diputada o ministra, sino que todos los 

parlamentos y todos los gobiernos estén formados únicamente por mujeres! 

»Ellas tienen la lengua más suelta que nosotros, poseen un mayor sentido práctico 

y menos repugnancia para las cosas sucias; la política está hecha para ellas y 

solamente para ellas. Y frente al espectáculo de lo que está sucediendo hoy en el 

mundo no hay que temer que la cosa pública vaya a andar todavía peor, pues esto 

es claramente imposible. En la peor de las hipótesis los pueblos serian llevados a la 

miseria y a la muerte, y es lo que ya está sucediendo, de modo que nada se 

cambiaría. En lugar de esto, cambiará para mejor la suerte de los hombres, quienes 

finalmente se verán en libertad para dedicarse a actividades más nobles. 

»Escuchadme, ciudadanos hombres: el Masculinismo prepara vuestra liberación de 

los trabajos y misiones más duros e ingratos. Ahora las mujeres han ingresado ya 

en la enseñanza, pero todavía están en minoría. El oficio de instruir a los niños y 

jóvenes, es, digamos la verdad de una vez por todas, muy fatigoso y molesto; por 

doquiera es el programa de los escolares estudiar poco y engañar a los maestros. 

Los únicos alumnos que logran en verdad aprender algo son los que estudian por sí 

solos, por pasión natural. Así pues, ¿por qué no confiar a las mujeres, y solamente 

a ellas, la enseñanza inferior y superior? Ellas tienen más paciencia y astucia y un 

poder de atracción muy superior; se puede descontar desde ahora que los discípulos 

aprovecharán bastante más que con profesores hombres, quienes a su vez, libres 

del odioso tedio de la escuela, finalmente podrán estudiar seriamente por su cuenta. 

»Y dígase lo mismo del trabajo en todas sus formas. Según las escrituras el trabajo 

fue impuesto al hombre como castigo, pero, dado que de acuerdo a las mismas 

Escrituras la primera y verdadera culpable fue la mujer en la persona de Eva, justo 

es entonces que la pena sea soportada por ella y solamente por ella. 

»Me preguntaréis, estimados amigos oyentes, qué harán los hombres si se realizan 

plenamente las sagradas y legítimas reivindicaciones del Masculinismo. No es difícil 

responder: liberados ya del trabajo y fastidio que implican el gobierno y demás, 
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finalmente podremos gozar en paz de la maravillosa belleza del mundo. De la acción 

siempre penosa y, peligrosa ascenderemos todos a la felicidad de la contemplación. 

Las más elevadas actividades del espíritu, que hoy son patrimonio de pocos porque 

los más deben atender a las bajas ocupaciones de la vida, podrán ser ejercitadas 

por todos los varones. La poesía, la pintura, la escultura, la investigación científica y 

la especulación metafísica, tales serán nuestras únicas ocupaciones diarias. La 

humanidad se dividirá en dos grandes castas diferenciadas por el sexo: la una se 

dedicará a la política, al comercio, a la producción material, a las escuelas y 

oficinas, y la otra, la de nosotros los varones podrá consagrarse con plácida 

tranquilidad a las artes, al pensamiento, al descubrimiento de lo bello y lo 

verdadero, en una palabra: a todo lo que hace soportable y deseable la existencia. 

Me parece que el programa del Masculinismo, lacónicamente expuesto con lo dicho, 

merecerá los sufragios de nuestro sexo, que se verá redimido de esas obligaciones 

prácticas indignas de su primacía espiritual. 

»Y no sentiremos ningún remordimiento, pues precisamente las mujeres han sido 

las primeras en pretender con todas sus fuerzas hacer lo que hacía únicamente el 

hombre con sacrificios y resignación. No hacemos más que aceptar las 

consecuencias extremas de su sublevación. El Masculinismo no es la contestación al 

Feminismo, sino su realización universal en nombre de nuestra felicidad y de la 

verdadera justicia». 

Mientras hablaba el orador la audiencia había ido engrosando hasta convertirse en 

una pequeña multitud, y fueron muchos los que aplaudieron con entusiasmo. El 

hombre de los cabellos rojos y los ojos negros se secó el sudor y sonrió 

beatíficamente. 

Yo me fui de Hyde Park caminando a largos pasos y entré en el Savoy. 

  

Conversación 69 

LOS VENDEDORES DE IMPOSIBLES 

 

Galway, 10 de julio. 
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La feria de San Patricio es la fiesta máxima del año en esta pequeña ciudad 

irlandesa. Acuden a ella comerciantes, juglares, acróbatas y músicos, desde todos 

los rincones del país; además llegan innumerables grupos de gente del campo. 

Esa feria dura tres días, y tanto el barrio del puerto como los suburbios se llenan de 

barracas, palcos, bancos y ruidos que resuenan por todas las calles y plazas. Es una 

bacanal rústica y diabólica que tanto durante el día como durante la noche no 

conoce interrupción de los gritos, los ruidos, las músicas, los estrépitos y las 

resonancias de las cornetas y trompas. 

Los ciegos cantan melopeas tristes que nadie escucha; los negros bailan y ruedan 

hinchando las mejillas, los muchachitos se gastan los labios soplan do en las 

cornetas; los jóvenes hacen estallar petardos entre los pies de las muchachas, éstas 

agitan en el aire los multicolores componentes de sus ropas; los viejos beben, 

fuman y ríen; disparan los tiradores al blanco; los charlatanes hablan hasta quedar 

roncos; los saltimbanquis se estiran y retuercen; sudan los vendedores de líquidos; 

chirrían los gramófonos, gimen y gorjean las radios. En una palabra: se concentra el 

ruido bestial y la balumba infernal de todas las ferias del mundo. 

Entontecido por el calor y el fragor me alejaba en dirección al campo, pensando 

para mí cuán locos y bufones eran mis semejantes al llamar fiestas y di versiones a 

esos ataques de furor colectivo, capaces únicamente de herir los oídos, de echar a 

perder el estómago, de martirizar el cerebro, de impedir el sueño y de multiplicar 

las enfermedades nerviosas. Sentía necesidad de soledad y silencio. 

Pero cuando estaba ya dejando atrás la ciudad entreví a mi derecha, en el término 

de una callecita breve, que había allí una placita donde estaban algunas personas 

en pie, parecían escuchar y mirar a alguien que yo no podía distinguir. No partía de 

allí ruido alguno, y quise conocer las causas de aquel prodigio. 

Más que plaza parecía ser un gran patio rodeado por edificios altos, oscuros y 

leprosos, ennegrecidos y descortezados por el aire salino. Se aproximaba el 

crepúsculo, y el conjunto causaba una impresión de ambiente misterioso y 

embrujado. Había en la placita una especie de escenario abierto que tenía a los 

costados colgaduras negras a modo de bastidores. En el tablado, y a poca distancia 

una de otra, se veían dos mesas de abeto, sin pintura, y detrás de cada una estaba 

de pie un viejo, ambos de elevada estatura, de largas barbas blancas y de rasgos 
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severos. Uno de ellos vestía una garnacha de terciopelo turquí, el otro tenía puesta 

una túnica castaño que le daba el aspecto de un fraile. 

Una de las mesas estaba ocupada por objetos que brillaban a los últimos reflejos del 

sol; la otra estaba llena de botellas de tamaños diversos. 

El viejo vestido de turquí levantó uno de los objetos brillantes y lo enseñó a las 

pocas personas presentes. Era un espejo redondo. 

— Este — dijo, es el espejo revelador del tiempo pasado; en él podréis ver a vuestro 

gusto las imágenes de vuestros difuntos padres, de los antepasados más lejanos de 

vuestra familia. 

Luego, el viejo vestido de castaño levantó una botella de color hiel y exclamó 

— Esta botella contiene un licor portentoso. Bastan unas pocas gotas para devolver 

la vida a un moribundo o a un cadáver. Pero debo advertir que esa resurrección no 

puede durar más de veinticuatro horas. 

El otro viejo tomó de su mesa otro espejo, de forma oval y dijo así: 

— Este es el espejo de la belleza desconocida. Todo el que se mire en él después de 

haberse purificado con un baño, se verá a sí mismo bellísimo, aun cuan do sea un 

monstruo deforme o una bruja repugnante. El viejo de castaño enseñó otra botella, 

pequeña y transparente 

— En esta botella está contenida una esencia oriental que inspira ternura y 

voluptuosidad. Bastará que la hagáis oler a la mujer que se os resiste, y os amará. 

Pero debo confesar que su milagroso efecto no dura más de doce horas. Sin 

embargo, en doce horas un enamorado audaz puede obtener mucho de lo que 

desea. 

El viejo de turquí, a su vez, mostró otro espejo grande y cuadrado 

— Este se llama el espejo de las verdades futuras. 

Mirándolo atentamente por espacio de muchas horas sin cansaros, veréis desfilar 

los hechos notables de vuestra vida futura hasta la hora de la muerte. Cada uno de 

vosotros podrá conocer anticipadamente lo que le sucederá, tanto lo bueno como lo 

malo. 

El viejo de castaño alzó otra botella, grande y de color verde 

— Escuchad, señores. Esta es una de las bebidas más prodigiosas entre todas las 

que se pueden ofrecer a los hombres y sobre todo a las mujeres. Cada gota os hará 
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retroceder un año, veinte gotas os quitarán veinte años de edad. Pero se advierte 

que la juventud así recuperada desaparece al cabo de dos días. Más, ¿quién no 

querrá comprar por dos libras esterlinas dos días de fresca y altiva juventud? 

El viejo de turquí mostró al público otro espejo, esta vez triangular 

— Con este espejo se supera y vence cualquier dificultad para leer escrituras 

indescifrables o extranjeras. Poned mirando hacia el mismo una carta llena de 

abreviaturas o de manchas, la página de un libro escrito en árabe o japonés, y todo 

lo podréis leer y comprender en inmejorable inglés. 

El otro empuñó una de sus botellas, parecida a un frasco de medicinas, y afirmó 

— La emulsión contenida en esta botella es una de las más prodigiosas que puedo 

ofrecer a mis oyentes ingerida en ayunas — y bastan dos cucharadas de sopa, 

proporciona improvisadamente al bebedor el genio político. Se recomienda 

especialmente a los diputados, a los ministros, a los secretarios de partidos políticos 

y también a los simples consejeros comunales; desgraciadamente, el efecto dura 

muy poco, tan sólo cuarenta minutos. Pero en cuarenta minutos un político puede 

tomar decisiones capaces de cambiar la suerte de una nación y hasta de todo un 

continente. 

El otro viejo, sin dejar pasar un instante tomó un enorme espejo hexagonal y dijo 

así 

— Señores y amigos: con este espejo podréis descubrir a vuestro gusto lo que está 

sucediendo lejos de vosotros, de vuestra casa y de vuestra ciudad. Podréis ver qué 

es lo que hace vuestra mujer amada, cómo se comporta vuestro hijo en la 

universidad o en el buque en el que viaja por los mares, podréis ver lo que sucede 

en la corte del emperador _y en las casas de vuestros amigos. Su nombre es: el 

espejo de las realidades aproximadas. 

Aún no había concluido de hablar cuando su compañero tendió hacia el escaso 

auditorio otra botella; voluminosa v de color azul 

— Sin duda alguna sabéis que cada uno de nosotros no está viviendo por vez 

primera, que hemos tenido otras existencias, otras vidas en otras edades. Quien 

bebe un sorbo del líquido contenido en esta botella podrá verse a sí mismo tal cual 

fue en los siglos pasados, con otros aspectos externos y otros destinos. Pero este 

milagro tiene una duración mínima cinco minutos. Recordaréis que los moribundos 
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pueden repasar en poquísimos instantes toda su existencia, del mismo modo aquí. 

Apresuraos, ciudadanos, porque ésta es la última de mis botellas. 

Atónitos y dudando, los pocos presentes no decían palabra, ninguno compraba y los 

dos viejos no demostraban tener prisa en vender. El crepúsculo se acentuaba más y 

más, la plaza se hacía más negra y siniestra. Los dos viejos hablaban en voz baja. 

Abandoné aquel lugar y marché hacia las afueras a lo largo de un camino arbolado. 

Pero después de dar unos centenares de pasos, pensé 

— ¿Y si todo fuera verdad?... ¿Si aquellos charlatanes no fueran charlatanes? 

Repentina e irresistible me sobrevino la tentación de comprar todos los espejos y las 

botellas. Con pocas libras esterlinas me quitaría la curiosidad. Los españoles suelen 

decir: ¿Quién sabe? 

Volví lentamente sobre mis pasos y hallé la placita, pero aquel lugar estaba desierto 

y silencioso, la gente había desaparecido, el escenario y sus colgaduras no se veían, 

los dos viejos se habían desvanecido. Solamente estaban firmes las casas negras, 

altas, leprosas, apretadas. 

 

Conversación 70 

EL PARAÍSO HALLADO NUEVAMENTE 

(DE WILLIAM BLAKE) 

 

Aberdeen, 5 de septiembre. 

 

Entre los manuscritos inéditos de la colección Everett hay uno que a pesar de su 

brevedad es de los más importantes, según me lo confirmó un scholar de 

Cambridge: es de William Blake, el visionario poeta autor de El Matrimonio del Cielo 

y el Infierno. Según parece, el fragmento que tengo ante mis ojos debió ser el 

esbozo de un poema que hubiera tenido por título El Paraíso Hallado Nuevamente, 

título que recuerda al Paradise Regained, de John Milton, pero tanto el tono como el 

contenido son muy diversos. 

Blake comienza diciendo que el Edén del que habla la Biblia no puede haber 

desaparecido de la faz de la tierra, porque Dios es por esencia creador, y 

ciertamente no ha querido destruir una de sus obras maestras. Así pues, es 
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necesario buscar ese Paraíso, cosa que ya intentaron muchos hombres durante los 

siglos de las luces o sea durante la Edad Media. El último navegante que se esforzó 

por hallar el Paraíso Terrenal fue Cristóbal Colón, quien marchando hacia Occidente 

se proponía llegar al Oriente, lugar donde Dios habría preparado el jardín de delicias 

para su primer huésped. Pero, por desgracia, el místico genovés halló tierras que se 

interponían entre Europa y Asia, y que resultaron ser cebo y barrera. Con él 

concluyó la Edad Media y terminó la búsqueda del Edén. 

Blake imagina ser él mismo el nuevo peregrino que pretende recorrer, 

afanosamente, el camino seguido por los dos exilados: por nuestro primer padre y 

por nuestra primera madre. Por espacio de largos años viaja por estepas y bosques, 

atraviesa cadenas de montañas y multitud de ríos, recorre valles fertilísimos y 

selvas terroríficas, marcha por las dunas del mar y los senderos herbáceos de los 

altiplanos. Encuentra llanuras verdes y jardines florecidos, bosques donde mora la 

alegría de los pájaros y frescos oasis de palmeras y fuentes, pero en ningún sitio 

halla al verdadero Paraíso Terrenal, por doquiera reinan el gemido del sufrimiento y 

las sombras de la muerte. 

Una noche, cansado y afligido se duerme el peregrino sobre el musgo de una 

caverna. Tiene un sueño en el que se le aparece un gigante de cabello blanco, un 

gigante que lo mira con ojos fulgurantes e imperiosos; el peregrino cree reconocer 

en él al Creador pintado por Miguel Angel en la capilla Sixtina. El anciano habla así 

al desesperado viandante 

— En vano recorres la tierra buscando el lugar donde estuvo el Jardín destinado a 

ser morada de Adán. Como premio a tu fe y tu constancia te revelaré la verdad que 

fue adivinada únicamente por rarísimos santos. El Paraíso Terrenal es toda la tierra, 

nada más que la tierra con todas sus regiones, con sus alturas y sus aguas. Adán y 

Eva no fueron expulsados de un lugar cerrado, sino que fueron cegados. Las 

espadas llameantes de los Querubines cambiaron la visión de sus ojos, los 

obnubilaron y no reconocieron el asilo de las delicias y jamás lo volvieron a 

reconocer. Sus ojos ofuscados vieron malezas y espinas donde había flores 

esplendorosas, vieron piedras escabrosas donde había gemas refulgentes, zonas 

desiertas donde en realidad había extensiones alfombradas de hierbas olorosas, 

lugares nebulosos donde brillaban cielos resplandecientes, horrendos abismos 
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donde había valles bendecidos por la sonrisa del sol. El mundo ha quedado tal cual 

fue en su creación desde el primer día, pero los hombres, debido a la alteración de 

su mirada, ven en el Paraíso, ya un doloroso Purgatorio, ya un horrendo Infierno. 

 

»Y también su facultad auditiva fue alterada por el fragor de las espadas, y dejaron 

de comprender el lenguaje de los animales y los armoniosos mensajes de las 

plantas. Si el hombre pudiera recuperar la limpidez de sus pupilas obcecadas y la 

virtud perfecta de sus oídos, entonces todo se le aparecería como es en la realidad, 

como se le apareció el primer día, antes del pecado». 

El anciano extendió su diestra y tocó los ojos del durmiente, luego sopló con su 

boca en sus oídos. Al percibir aquella sensación el peregrino se despertó 

sobresaltado, sacudido por un gozoso terror, y salió de la caverna. Ya amanecía, y 

Blake comprobó que el Señor no le había engañado: lo que en la tarde anterior le 

había parecido una tierra pedregosa y estéril, la veía ahora como una multicolor 

fiesta de hierbas y flores, de arbustos cargados con bayas maduras, por doquiera 

veía ovejas pastando. Extasiado de estupor, comprendió de golpe los razonamientos 

que se decían gorjeando los mirlos y las alondras, alegrándose con él por la 

recuperada felicidad. 

«Y yo, concluye diciendo Blake, después de agradecer al Señor con un canto nuevo, 

regresé a mi ciudad, a mi pobre casita, y me di cuenta de que hasta mi reducida 

huerta de Londres era un rincón, hasta entonces ignorado, del Edén omnipotente y 

eterno.» 

 

F I N 


